并不是所有的离开，都是不爱了。

像一棵被雷劈焦的枯树，失去了所有生机。世界的声音瞬间潮水般退去，

耳朵里只剩下尖锐的、持续的耳鸣，还有心脏沉重缓慢的、一下下砸向深渊的搏动。

力气被彻底抽空。我缓缓地、一点点蹲下去，蜷缩在冰冷肮脏的路边，脸深深埋进膝盖里。

肩膀无法抑制地剧烈耸动。没有嚎啕，

只有压抑到极致的、濒死野兽般的呜咽从胸腔深处挤出来，身体抖得像狂风里最后一片枯叶，

随时会碎裂。十二年的重量，在这一刻，轰然坍塌，把我彻底碾碎在尘埃里。

---十二年前的那个秋天，空气里也飘着歌，是《秋天不回来》和《等一分钟》。

我二十岁，骨头缝里都冒着不知天高地厚的火气，以为世界都是我们的。

林晚紧紧挽着我的胳膊，她的笑声清脆，像银铃不小心被碰响，落在我心上就是最美的乐章。

迪厅里震耳欲聋。劣质的香水味、汗味和酒精味混在一起，闷得人喘不过气。

林晚起身去洗手间，摇曳的背影像一簇跳动的、让我心尖发烫的火苗。角落里卡座，

几个男人的目光像黏腻的湿苔藓，紧紧贴在她身上。一声尖锐的口哨声，

像刀子一样割破了喧嚣的音乐。“嘿！妹妹！过来陪哥喝一个！”为首的那个，

顶着一头刺眼的黄毛，叼着烟，眼神浑浊蛮横，像盯着猎物的鬣狗。我“腾”地站起来，

一股热血直冲头顶！我挡在林晚身前，能感觉到她冰凉发抖的手紧紧抓着我后背的衣服。

“她不去！”我的声音绷得死紧。黄毛推开椅子站起来，一股浓烈的酒气扑面而来。

他身后几个人也围拢过来，脸上挂着不怀好意的笑，像一群豺狼。“你他妈算哪根葱？

”黄毛伸手，那油腻的手指直接朝着林晚的下巴勾过去，

“哥就喜欢这种水灵的……”“滚开！”我猛地挥开那只脏手，

怒火在胸腔里“轰”地一声炸开！混乱瞬间爆发。推搡中，不知谁狠狠推了林晚一把，

她“啊”地一声痛呼，像刀子扎进我的耳朵！她踉跄着重重撞在硬木桌角上。

我被人从后面死死箍住了脖子，喘不上气。桌上，那...