卫生院的铁床上，我刚流掉孩子，血腥气还没散，
赵铁山就把离婚协议拍在我脸上。
“山妞，”他手机里给我的备注，讽刺又扎眼，
“你占了这名分十年，也该还给正主了。”
正主？王春杏，那个穿着碎花裙，扎着麻花辫，浑身散着廉价头油味的大学生村官？
可笑，我才是赵家明媒正娶的媳妇！
就在我指尖沾着血污，准备签下名字的瞬间，脑子轰然一炸——
我竟看见五年后，王春杏戴着我娘传给我的银镯子，在我家老屋里，教一个奶娃子喊她“娘”！
1
村广播的大喇叭正放着《咱们屯里的人》。
赵铁山，我那刚当上山茶沟最年轻村支书的丈夫，穿着他那件洗得发白的衬衫，站在台子中央，笑得春风得意。
他身边，站着新来的大学生村官王春杏，梳着两条油光锃亮的麻花辫，碎花裙子衬得她脸蛋儿跟刚开的山茶花似的。
“……多亏了春杏同志，”赵铁山清了清嗓子，声音透过喇叭传遍整个山茶沟，“她刚来没多久，就给我们村拉来了大项目，解决了咱们山货的销路问题！这后山的野茶林，以前是咱们的死疙瘩，现在可是活宝贝！”
“我宣布，从今天起，村集体那三十亩老茶山，正式承包给王春杏同志管理经营！大家伙儿以后跟着春杏同志好好干，日子准能越过越红火！”
话音刚落，底下稀稀拉拉响起几声掌声，更多的是窃窃私语。
王春杏激动得眼圈泛红，声音带着哽咽：“谢谢赵书记，谢谢乡亲们，我一定鞠躬尽瘁，不辜负大家的期望！”
赵铁山笑着，从兜里掏出块崭新的方格手帕，递给了她。
就那么一眼。
赵铁山看王春杏的那一眼，温柔得能掐出水来，带着我从未见过的珍视和鼓励。
我的心，像被尖刀狠狠剜了一块，血淋淋地疼。
那眼神，我太熟悉了。
曾几何时，那样的眼神，只属于我李秋月一个人。
他用几句话，就把我李家几代人看护的老茶山，轻飘飘地送给了一个外人。
更是把我这十年来，为了这破家，为了他赵铁山，熬瞎了眼做的竹编，操碎了心的付出，全抹了个干净！
他不仁，就别怪我不义！
我攥紧了口袋里那张皱巴巴的化验单，上面“早孕”两个字刺得我眼睛生疼。
转身，我头也不回地冲向了镇卫生院。
“医生，这孩子我不要了，麻烦你，现在就给我安排手术。”
冰冷的器械在我身体里搅动，带走了一个尚未成形的小生命，也带走了我所有的温情和留恋。
但那痛楚却远不及心里的万分之一冷。
从手术台上下来，我腿肚子都在打颤。
扶着墙，摸出我一直舍不得换的老年机，拨通了村里陈阿公的电话。
“阿公，上次您跟我说的，李家老宅地基下头埋着的那份地契，说是找到就给我还作数不？”
电话那头，陈阿公“咳咳”了两声，声音沙哑：“秋月娃子，你这是想通了？那地契，是你太爷爷当年拿命换来的，只要你一句话，阿公豁出这条老命也帮你拿回来！”
“你还得答应我一件事，”我声音发颤，却无比坚定，“我要赵铁山那三十亩茶山的所有权！我要让他一无所有！”
“秋月啊，”陈阿公叹了口气，“你当年死活要嫁给赵铁山那小子，阿公劝不住你。这都十年了，咋突然就……”
“不该问的别问，阿公，您就说帮不帮吧！”
“别说三十亩茶山，找到地契，整个山茶沟都是你的！”
挂了电话，每走一步，小腹都坠着疼。
2
我回到那个所谓的“家”时，赵铁山也刚进门。
他一眼就看见我扔在炕沿边，昨天换下来的那件靛蓝色土布褂子，眉头立刻拧成了疙瘩。
“咋没洗衣裳？”
他鼻子抽了抽，又看向冰锅冷灶的厨房，脸更黑了。
“饭也没做？今儿个身上不得劲儿？”
我捂着肚子，疼得脸色发白，一句话都说不出来，只是摇了摇头。
赵铁山从帆布包里掏出一个用半张《知音》彩页包着的小方块，扔到我面前的炕桌上。
“喏，给你的。”
他语气带着不耐烦，像是例行公事。
“赶紧去做饭，多做我一份，今晚村部要开会研究茶山项目的事，我得带饭过去。”
“春杏也跟着加班，总不能让人家大学生饿着肚子给咱们村干活吧？”
以前，不用他开口，我白天在竹编社忙活，晚上回来就把家里收拾得妥妥帖帖，饭菜热在锅里等他。
这十年，我在外是能顶半边天的竹编巧手，在家是他赵铁山的免费老妈子。
可现在，我觉得这一切都像个笑话。
听着他理所当然的吩咐，我只觉得胃里一阵翻江倒海，冷笑一声，身子却没动。
“抱歉，做不了。”
“再说，你不是在王春杏那儿吃过‘甜点’了吗？”
“我说的不止是饭。”
赵铁山刚缓和些的脸色，瞬间又阴沉得能滴出水来。
“李秋月，你胡说八道些什么玩意儿！”
“老子在外头为了这个家奔波劳累，回来还得看你这死人脸？我欠你的？”
“知道今天是咱俩扯证十年的日子，我这不是给你带了东西吗？你能不能别整天阴阳怪气的？啥时候能体谅体谅我的难处？”
3
我的目光落在那个纸包上，伸手拆开。
里面是一小瓶廉价的山茶花头油，瓶身油腻腻的，标签都磨花了。
这玩意儿，村口小卖部一块钱能买两瓶。
王春杏头上，天天就抹这个，那股味道，老远就能闻见。
我差点被自己这十年的卑微给气笑了。
赵铁山见我脸色不对，梗着脖子强撑道：
“知道你平常不爱使这些香喷喷的玩意儿，这是我特意托春杏从县城百货商店给你捎的最新款，说女人都喜欢。你别不识好歹！”
我怎么不爱使，小时候我最喜欢抹这山茶花头油，
现在不抹只不过是被柴米油盐所累罢了！
我没理他，从炕柜里摸出几张纸，那是早就写好的离婚协议。
闹钟“滴滴答答”响着，提醒我该吃卫生院开的消炎药了。
我抓起一把药，就着凉水往嘴里塞。
赵铁山脸色一变，一把抢过我手里的药瓶。
“你干啥玩意儿！怀着娃儿不能乱吃药你不知道吗？”
他吼完，见我面无表情，眼神空洞，语气难得软了下来，把那瓶破头油往旁边一扔。
“好好好，不喜欢这个味儿就扔了，明儿我让春杏再给你换个茉莉花的，行不？”
“秋月，你现在不是一个人了，老生气对娃儿不好。”
他话音刚落，我把那份离婚协议推到他面前。
“协议我写好了，你有空就签字按个手印。”
“还有，我没空伺候你那金贵的大学生村官，既然这么稀罕，不如直接领回家当菩萨供起来。”
“再说她王春杏摆什么官威，本来就是山茶沟走出去的大学生，不回她家吃饭，要你献什么殷勤！”
赵铁山是村支书，日理万机，写离婚协议这种“小事”，我自然不能麻烦他。
可他看完，脸直接黑成了锅底，猛地从炕沿上站起身。
“离婚？李秋月你开什么玩笑？就因为我在会上多看了王春杏一眼？”
“她就是个刚毕业的大学生，回来帮扶咱们村的，她娘走的早，家里就他爹一个人，经常吃不上饭，这些你也都知道的！我要是跟她有啥，早有了，用得着等到现在？你能不能别三天两头瞎折腾？”
说完，他眼神落在我平坦的小腹上，像是认命般叹了口气，声音也低了下去。
“我知道，女人怀了娃情绪不稳，我已经够迁就你了，你也别太过分。”
他脚上的黄胶鞋踩在刚扫干净的地上，留下一个清晰的鞋印。
搁以前，我早拿着笤帚去扫了。
可现在，我咽下到了嘴边的话，自嘲地笑了笑。
他总是这样，把我的付出当成理所当然，从不在乎我的辛劳。
既然要分开了，他怎么样，都跟我没关系了。
我抬眼看向他，平静地点头。
“对，就是因为你看了她一眼，这个理由不够吗？”
“赵铁山，当年你娶我的时候说过，你这辈子眼里只会有我李秋月一个人。可现在你变了，所以，咱们也没必要再耗下去了。”
赵铁山眉头拧得死紧，眼看就要发火。
我抢在他前面再次开口：
“还有，孩子已经打掉了。放心，不会成为你们的绊脚石。”
“也不会跟你那宝贝春杏抢那三十亩茶山。”
“有空就把手印按了，托人捎给我，你知道我在哪儿。”
说完，我不顾他僵在原地的身影，径直转身就走。
身后传来他气急败坏的吼声：
“李秋月，你今天敢踏出这个门，以后就永远别想再回来！”
我忍不住冷笑。
这句话，他用来拿捏了我十年。因为我没有家！
每一次争吵，每一次委屈，只要他吼出这句话，我就会乖乖低头，不断道歉。
换来的不是他的谅解，而是他变本加厉的索取和轻视。
他以为我还会像以前一样，哭着转头求他原谅。
可他话音落下，我的脚步却更快了。
不回来，正合我意。
这个家，我早就不稀罕了！
这个男人，我也不要了！
4
因为丈夫多看了女村官一眼就离婚流产，这话传出去，整个山茶沟都得炸开锅，唾沫星子能淹死我。
可只有我自己知道，那一眼里，藏了多少已经变质发馊的情意。
也曾有过只属于我和赵铁山的甜蜜时光，那眼神，是我们的秘密。
刚认识赵铁山那会儿，我还是个没人要的野丫头。
亲爹妈在我刚记事时就在一场大火中没了，跟着叔婶过活，吃不饱穿不暖是常事，挨打挨骂更是家常便饭。
村里人都说我是丧门星，克死了爹妈，谁沾上谁倒霉。
赵铁山是隔壁赵家坳的，比我大三岁，那年他跟着他爹来我们村走亲戚。
第一次见他，是在村头的老槐树下，我被堂哥堂弟按在地上抢我刚从山上采来的野果子。
他像个小炮弹一样冲过来，三拳两脚就把那几个小子打跑了。
他把我拉起来，拍掉我身上的土，黑亮的眼睛看着我，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“以后他们再欺负你，你就告诉我，我帮你揍他们！”
那时候的他，眼神清澈又坚定，像山涧里最干净的泉水。
后来，他隔三差五就往我们村跑，偷偷给我塞吃的，帮我干活。
村里人看我的眼神依旧鄙夷，但有了赵铁山护着，我的日子好过了一些。
我以为他是可怜我。
直到那年冬天，大雪封山，我发高烧，叔婶把我扔在漏风的柴房里等死。
是赵铁山，深更半夜冒着大雪翻了几个山头，背着我去了镇上的卫生院。
烧得迷迷糊糊的时候，我感觉他一直握着我的手，一遍遍在我耳边说：“秋月，别怕，有我呢。”
等我醒过来，他趴在床边睡着了，眼下一片乌青，嘴唇干裂起皮。
我摸着他冻得通红的耳朵，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“铁山哥，你对我这么好，是不是喜欢我？”我小声问。
他醒了，揉着惺忪的睡眼，咧嘴一笑，眼神亮得惊人：“傻丫头，我能通过一个人的眼神，看出她心里有没有我。你要是不信，就看看我的眼睛。”
“要是哪天，你看我的眼神变了，我就自己走，绝不拖累你。”我吸了吸鼻子，认真地说。
十八岁的赵铁山，郑重其事地举起手，用他粗糙的指腹擦掉我的眼泪。
“小傻瓜，那你这辈子都看不到了。”
我信了他的话。
却没想过，有朝一日，这句话会变成最锋利的刀，狠狠扎在我心上。
那晚之后，村里人看我的眼神虽然还是躲闪，但再没人敢当面欺负我。
赵铁山总是得意洋洋地挺着胸脯，像只开屏的孔雀。
“看，我就说吧，我们秋月是最好的姑娘，他们那是嫉妒！”
“别不自信，有我赵铁山在一天，就没人敢欺负你！”
他像一束光，照亮了我灰暗的人生，把我从泥沼里一点点拉出来，教我挺直腰杆，抬头看天。
后来我才知道，为了我，他没少在背地里跟那些碎嘴的婆娘小子们干仗。
“再敢说秋月一句坏话，我砸了你家锅！”
“秋月喜欢吃甜杆儿，明白我的意思吧？”
“还不快滚！”
回忆渐渐模糊，少年时他那双清澈炙热的眼睛，我却怎么也想不起来了。
5
我没回娘家，那儿早没了我的位置。
我去了村西头我太爷爷留下的老竹编工坊，那是我爹娘留给我唯一的念想。
三天了，赵铁山一个电话，一条短信都没有。
倒是村里的妇女主任张大妈来看过我一次，话里话外都是劝我跟赵铁山服个软。
“秋月啊，铁山现在是村支书了，年轻有为，多少大姑娘小媳妇盯着呢。那王春杏又是大学生，有文化，你可不能犯糊涂啊。”
“再说了，你们都十年夫妻了，为个眼神就闹离婚，传出去不让人笑话死？”
“你那肚子……唉，也是作孽。”
我低头摆弄着手里的竹篾，没接话。
我们结婚这些年一直没有举行婚礼，早些年因为穷，
后来条件好了，赵铁山却总说，他是要干大事的人，
不想让人觉得他沉溺儿女情长，影响他在村里的威信。
如今看来，不过是为他今天的薄情寡义找借口罢了。
第四天，我揣着那份离婚协议，去了村委会。
村委员李二婶看见我，吓了一跳。
“秋月？你咋来了？这……这离婚协议……铁山知道吗？我可不敢给你办啊！”
“谁不知道你为这个家，为铁山付出了多少，你这要是走了，铁山不得塌了半边天？”
话音刚落，门口传来王春杏娇滴滴的声音，带着几分刻意的惊讶。
“哎呀，秋月姐，你这是……这是干什么呀？”
她身后跟着几个平时跟她走得近的年轻媳妇。
“还能干啥，自己没本事留住男人，就想着用离婚拿捏人呗。”一个尖脸媳妇撇撇嘴。
“就是，也不看看自己啥样，整天不是泥就是灰，哪个男人受得了？春杏来了才几天，就给村里拉来大项目，她李秋月会干啥？就会编那没人要的破筐烂篓！”
可他们不知道，她们嘴里说的“大项目”，是我熬了多少个通宵，用竹篾一点点编出来的样品，才让县里领导点头的。
只是最后签合同的时候，赵铁山把功劳全算在了王春杏头上。
我压下心头翻涌的血气，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“对，你们说得都对。所以我这不是来成全他们了么？麻烦让让，我找赵书记办离婚。”
“希望咱们山茶沟在王村官的带领下，日子越过越红火。有王村官在，大家伙儿的腰包肯定能鼓起来！”
“你个不下蛋的母鸡，阴阳怪气说给谁听呢？早就看你不顺眼了，还真当自己是村支书太太了？”
那个尖脸媳妇气得脸都白了，撸起袖子就想上来撕我。
被王春杏一把拉住。
“嫂子，你别跟秋月姐一般见识。秋月姐，你是不是对我有什么误会啊？铁山哥他……”
我冷冷地看着她，打断她的话：“王春杏，这里有你说话的份吗？”
王春杏那张娇俏的脸瞬间僵住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，委屈巴巴地看向随后走进来的赵铁山。
“铁山哥……我……我对不起，我不该惹秋月姐生气，我这就走……”
她刚迈出两步，就被赵铁山一把拽住了手腕，护在了身后。
“站住！我的办公室，还轮不到她李秋月来撒野！”
赵铁山脸色铁青，眼神像要吃人。
“怎么，知道错了？现在来求我了？晚了！”
我捏紧了手里的离婚协议，纸面沙沙划出了道道指痕。
“抱歉，我是来让你在离婚协议上签字按手印的。”
仅存的自尊让我不想在王春杏和这群长舌妇面前露出丝毫软弱。
王春杏一听，脸色“唰”地白了，快步走到我面前，一把抓住我的手，哭得梨花带雨。
“秋月姐，你别冲动啊！是不是因为我，你才要跟铁山哥离婚的？”
“我哪里做得不对，我可以跟你道歉，我改！实在不行，我可以离开山茶沟，你们千万别因为我伤了和气啊！”
赵铁山的耐心显然已经到了极限，声音里压着滔天的怒火。
“李秋月，我说过，我跟春杏清清白白，你爱信不信！”
“要离婚是吧？行！你可别后悔！”
“走之前，把你手底下那些竹编的图样、还有你太爷爷传下来的那些编织手法，全都交接给春杏！你那些破烂玩意儿，以后都归村集体，由春杏统一管理！你爱滚哪儿滚哪儿去，我赵铁山绝不拦着！”
我气得浑身发抖，双眼通红，不敢置信地看着他。
“那是我李家祖祖辈辈传下来的心血！是我熬了无数个日日夜夜，一根竹篾一根竹篾摸索出来的！赵铁山，我凭什么让给王春杏？！”
赵铁山连个正眼都没给我，烦躁地转过身，从兜里摸出烟叶和纸，卷起了旱烟。
王春杏看准时机，惊呼一声，身子一歪，额头“咚”地一声撞在了办公桌角上。
鲜血瞬间就从她额角渗了出来，她捂着头，脸色惨白，摇摇欲坠。
“秋月姐……我已经认错了……我不要图样，我什么都不要了还不行吗……”
“我走，我现在就离开山茶沟，都是我的错，你别为难铁山哥……”
不等我反应过来，赵铁山已经一个箭步冲过去，小心翼翼地扶住了王春杏，回头对我怒目而视，抬手就给了我一巴掌！
“啪！”清脆响亮。
“李秋月，春杏都已经这样了，你还有完没完了！”
“这些年是我太惯着你了，让你不知道自己几斤几两！好，你要离婚，我现在就给你签字按手印！”
我捂着火辣辣的脸，看着他从抽屉里拿出笔和印泥，抓过我手里的离婚协议签了名，“啪”地一声按上了他鲜红的指印。
随后将离婚协议甩在我的脸上，
看都没看我一眼，打横抱起“虚弱”的王春杏，急匆匆地就往外走。
“铁山哥，我没事……不用去卫生院……”王春杏虚弱的声音从他怀里传来。
“不行，流血了，得去看看！”赵铁山的声音里满是焦急和心疼。
一阵风吹过，桌上的离婚协议被吹落在地。
我慢慢蹲下身，捡起那张纸，抹了抹脸上的泪痕。
走出村委会，我没回家，直接去了村西头的竹编工坊。
山茶沟，怕是容不下我李秋月了。
刚到工坊门口，我的老年机突兀地响了起来，是赵铁山的短信。
“竹编社那批给县里旅游节赶制的‘山茶花开’摆件，图样有点问题，你马上到村部来一趟，当面说清楚！”
“不去”我回了两个字，却发现短信发送失败。
【赵铁山已将您拉入黑名单】
下一秒，李二婶的电话打了进来，声音都变了调。
“秋月啊！不好了！你快回来看看！村里……村里出大事了！你那些竹编样品，还有你画的那些图纸，全……全被人一把火给烧了！”
6
我赶到竹编工坊的时候，火已经被扑灭了。
只剩下一片焦黑的废墟。
我爹娘留下的那些珍贵竹编工具，还有我熬了无数个夜晚画出来的图样，全都化为了灰烬。
空气中弥漫着刺鼻的焦糊味，还有若有若无的……廉价的山茶花头油的香味。
我的心，也跟着那些灰烬，一点点冷了下去。
赵铁山和王春杏站在人群外围，王春杏额头上缠着纱布，依偎在赵铁山身边，泫然欲泣。
赵铁山看着我，眼神复杂，眉头紧锁。
“李秋月，这到底是怎么回事？好端端的工坊怎么会着火？”他厉声质问，仿佛我是纵火的罪魁祸首。
我没看他，只是死死盯着那片废墟，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“赵铁山，你现在满意了？”
“图样没了，样品没了，我李秋月这辈子都翻不了身了，正好给你和你的王春杏腾地方，是吗？”
王春杏一听，眼泪立刻就下来了，使劲往赵铁山怀里缩。
“秋月姐，你怎么能这么说我……工坊着火，我也很难过啊……”
“是不是你放的火，你心里清楚！”我猛地转头，目光像淬了毒的箭，射向王春杏。
“我……我没有！”王春杏吓得一哆嗦，连连摆手。
赵铁山一把将王春杏护在身后，怒视着我：“李秋月！你少在这儿血口喷人！春杏她一个弱女子，怎么可能做这种事！”
“我看你就是故意纵火，想讹诈村集体！”
周围的村民也开始窃窃私语，指指点点。
“就是，肯定是她自己烧的，想赖给王村官。”
“这婆娘心肠也太毒了，自己得不到，就想毁掉。”
我气得浑身发抖，指着赵铁山，一字一句道：“赵铁山，你会后悔的！总有一天，你会知道自己错得有多离谱！”
说完，我不再理会任何人，转身就走。
刚走出两步，陈阿公拄着拐杖，颤巍巍地走了过来，塞给我一个布包。
“秋月娃子，这是你太爷爷当年留下的竹简，上面有他刻下的李家竹编秘技的口诀，你好好收着，别让老祖宗的手艺断了根。”
布包沉甸甸的，里面是一叠钞票和一卷老竹简，上面刻画着一道道深深的刀痕。
这是太爷爷一本子的传承，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“谢谢你，阿公。”
“傻娃子，快走吧，这山茶沟，暂时不是你待的地方了。”陈阿公叹了口气，拍了拍我的手。
我最后看了一眼那片废墟，还有废墟前那对“璧人”，毅然决然地离开了山茶沟。
怀里的离婚协议和冰冷的竹简，是我此刻唯一的依靠。
还有，签离婚协议时，脑海中闪过的那一幕——
五年后，王春杏戴着我娘的银镯子，在我家老屋里，教孩子喊她“娘”！
那银镯子，是我娘留给我唯一的遗物，上面刻着一朵小小的山茶花。
王春杏，她怎么会有我的镯子？
除非……
一个可怕的念头在我脑海中闪过。
我必须回去，我必须查清楚！
7
我去了县城，暂时在一家小旅馆落脚。
白天，我靠着陈阿公给我的那点积蓄，买了新的竹子和工具，在旅馆房间里没日没夜地编织。
我要复原那些被烧毁的图样，更要编出新的花样！
李家的竹编手艺，不能就这么断了！
晚上，我翻来覆去地想那场火，想王春杏，想赵铁山，想那个诡异的“未来”画面。
银镯子……山茶花……
我猛地从床上坐起来！
我娘说过，那银镯子是李家媳妇代代相传的信物，镯子内侧刻的山茶花，不仅仅是装饰，更是一个微小的开关！
小时候我贪玩，无意中按动过那个开关，镯子竟然从中间裂开，里面是中空的，藏着一张薄如蝉翼的羊皮纸，上面画着一些我看不懂的符号。
娘当时吓坏了，严厉地训斥了我，让我发誓永远不能再碰那个开关，更不能告诉任何人这个秘密。
难道，王春杏的目标，从一开始就是那个镯子？
可镯子一直被我贴身戴着，她是怎么知道这个秘密，又怎么会在五年后得到它的？
除非，有人帮她。
那个人，会是赵铁山吗？
心，又开始一阵阵抽痛。
我强迫自己冷静下来。
现在不是伤春悲秋的时候。
我摸了摸手腕上的银镯子，冰凉的触感让我稍微清醒了一些。
我尝试着按动记忆中山茶花花蕊的位置。
“咔哒”一声轻响，镯子应声而开！
里面果然还藏着那张小小的羊皮纸！
上面的符号依旧晦涩难懂，像是一种古老的密码。
我忽然想起陈阿公给我的那卷竹简……
我把羊皮纸凑到灯下仔细看，又拿出竹简反复比对。
一个时辰后，我终于破解了那些符号！
那竟是一份……一份李家祖传的竹丝特殊处理工艺！
用这种工艺处理过的竹丝，编织成特定的图案后，在某种金属后，会因为特殊的化学反应而自燃，并且能在燃烧时显现出预先设定的字迹！
我爹娘，当年就是靠着这个“竹编火凤凰”的绝技，在县里的工艺大赛上一举成名！
难道，工坊那场火，不是意外，而是有人想逼我使出这个绝技？
或者，是想毁掉这个秘密？
我越想越心惊。
这几天，我运用竹简上的口诀，慢慢复原了一些古法竹编的图样。
其中就有一盏“竹丝映月灯”，是我娘当年的得意之作。
我将它送去了县里正在举办的民俗展览会。
没想到，第二天就接到了展览会负责人的电话，说有人举报我抄袭。
举报人，正是王春杏！
她说那“竹丝映月灯”是她“发掘整理”的失传工艺，还拿出了所谓的“设计手稿”！
8
我赶到展览会的时候，王春杏正被一群记者围着，楚楚可怜地讲述着她是如何“偶然发现”这门手艺，又是如何“辛苦复原”的。
赵铁山站在她身边，一脸骄傲和维护。
“李秋月，你还有脸来？”赵铁山看到我，立刻沉下脸，“偷了春杏的设计，还敢跑到这里来丢人现眼！”
“赵书记，这到底是怎么回事啊？”记者们立刻围了上来。
王春杏适时地拉了拉赵铁山的衣袖，小声道：“铁山哥，算了，秋月姐也不是故意的，可能……可能她太想证明自己了。”
好一个“算了”，好一个“不是故意的”！
我气得浑身发抖，指着王春杏：“你胡说！这‘竹丝映月灯’是我李家祖传的手艺！你那所谓的手稿，分明是照着我的样品仿的！”
“秋月姐，你怎么能凭空污人清白呢？”王春杏眼圈一红，“我知道你因为离婚的事情对我有怨气，可你也不能这样冤枉我啊！”
“就是，我们都看见了 ，王村官为了复原这灯，熬了多少个通宵！”
“李秋月，你少在这儿无理取闹！”
记者们的闪光灯不停地闪烁，周围的议论声像针一样扎在我身上。
就在这时，陈阿公拄着拐杖，在几个年轻人的搀扶下，挤进了人群。
“各位记者同志，各位乡亲，”陈阿公声音洪亮，“老头子我活了七十多岁，可以拍着胸脯保证，这‘竹丝映月灯’，确实是李家丫头祖传的手艺！”
“当年李家丫头的爹娘，就是凭着这手绝活，在县里出了名！我可是当年的亲历者！”
“王村官，”陈阿公转向王春杏，眼神锐利，“你说这灯是你复原的，那你可知道，这灯最精妙之处，在于灯罩上那只凤凰，
用的是九九八十一根竹丝，其中有一根，是浸过百年桐油的火媒竹，遇水则暗，遇火则明，能在黑暗中自行发亮，指引方向。你可知道是哪一根？”
王春杏的脸“唰”一下白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
赵铁山见状，立刻上前一步，挡在王春杏身前，对着陈阿公不悦道：“陈阿公，这都什么年代了，您说的这些，怕是早就失传的老黄历了吧？春杏能把这灯复原出来已经很不容易了，您老就别为难她一个年轻人了。”
“为难？”陈阿公冷笑一声，拐杖在地上重重一顿，“赵铁山，你小子是被猪油蒙了心！这李家的手艺，是真是假，老头子我比你清楚！”
“就是！”我上前一步，从发髻上拔下一根细长的银簪，走到那盏“竹丝映月灯”前。
在众人惊疑不定的目光中，我用银簪轻轻拨动凤凰尾羽处一根毫不起眼的竹丝。
那竹丝看着与其他的并无不同，但在银簪的触碰下，竟然发出一层微弱的荧光，在略显昏暗的展厅角落里，如同星子般闪烁。
“这……”
“真的会发光！”
记者们立刻骚动起来，闪光灯对着那点荧光咔嚓咔嚓拍个不停。
王春杏的脸色已经难看到了极点，她死死咬着下唇，求助似的看向赵铁山。
赵铁山也是一脸震惊，他看看那点微光，又看看我，眼神里充满了慌乱。
“这……这只是巧合吧！”王春杏尖声道，“谁知道你是不是在上面动了什么手脚！”
“是不是巧合，王村官心里最清楚。”我收回银簪，冷冷地看着她，“李家的竹编，每一件都有独一无二的印记。这盏灯，从选竹、剖篾、拉丝到编织，每一个步骤都凝聚着心血和传承。不是你随便仿个样子，就能据为己有的！”
“你……”王春杏气得说不出话。
赵铁山深吸一口气，脸色变幻莫测，最终还是硬邦邦地开口：“就算这灯是你李家的，也不能证明工坊的火就跟春杏有关！李秋月，你别想转移视线！”
“我从没想过转移视线。”我迎上他的目光，一字一句道，“工坊的火，我会查清楚。赵铁山，王春杏，你们欠我的，我会一点一点，全部讨回来！”
说完，我不再看他们，转身对陈阿公道：“阿公，我们走。”
陈阿公点点头，在众人的注视下，我们离开了展览会。
我知道，这只是开始。
王春杏的谎言被当众揭穿，她在山茶沟怕是没那么好过了。
而赵铁山……他眼底的动摇，我看得分明。
只是，他欠我的，远不止这些。
9
回到小旅馆，我拿出那张羊皮纸和竹简，彻夜研究李家“竹编火凤凰”的秘技。
按照羊皮纸上的记载，这种经过特殊处理的竹丝，不仅能在特定条件下自燃显字，更能通过不同的编织手法，在燃烧时产生不同的烟雾颜色和气味，甚至能模拟出凤凰啼鸣的声音。
这才是李家真正的绝技，也是我复仇的关键。
几天后，县里传来消息，王春杏因为“学术造假”被展览会取消了资格，她在山茶沟的声望也一落千丈。
赵铁山没再联系我，仿佛从我的世界里彻底消失了。
但我知道，他一定在暗中调查。
这天傍晚，天色阴沉得可怕，黑压压的乌云像是要塌下来一样。
我正在房间里尝试编织“火凤凰”的雏形，陈阿公突然派人捎信，说他有急事找我，让我立刻回一趟山茶沟，去后山的老茶林等他。
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
我简单收拾了一下，冒着随时可能倾盆而下的暴雨，深一脚浅一脚地往山茶沟赶。
刚到后山老茶林边缘，豆大的雨点就砸了下来，瞬间连成了雨幕。
我躲在一颗树下，焦急地等待着。
雨越下越大，山洪裹挟着泥沙从山上奔涌而下，不远处的茶山边缘，竟然开始出现小规模的塌方。
就在这时，我看见陈阿公穿着蓑衣，戴着斗笠，焦急地朝我招手。
“秋月娃子，快！快跟我来！”
他拉着我，在泥泞的山路上艰难跋涉。
“阿公，到底出什么事了？”
“那块光绪年间的地契……有眉目了！”陈阿公喘着粗气，“李家老宅地基下的东西，我年轻时候听我爹说过，不光是李家老宅那么简单，那可是整个山茶沟的地契！”
我们走到一处被山洪冲刷得有些松动的山坡前。
“轰隆——”一声巨响，一块巨大的山石滚落下来，砸在不远处的地面上。
紧接着，那片被冲刷的山坡，竟然整个滑了下去，露出了一块……一块青黑色的石碑！
石碑半截埋在泥里，上面刻着模糊的字迹。
“这是……村碑？”我震惊地看着那块突然出现的石碑。山茶沟的村碑明明立在村口，但那是新中国成立后才立的。
陈阿公抹了把脸上的雨水，眼神复杂地看着那块石碑：“这是咱们山茶沟最早的村碑，立于光绪四年，也就是1878年！”
1878年？
陈阿公颤抖着手指着石碑上的字：“你仔细看……这上面记载着，当年山茶沟最早的几户人家……李家，原本不姓李……”
我凑近石碑，借着微弱的天光，努力辨认着那些被岁月侵蚀的字迹。
“……迁居此地，耕读传家……陈氏一族，忠厚为本……”
陈氏？
“李家，本该姓陈！”陈阿公的声音带着悲怆，“当年一场大祸，陈家几乎灭门，只有少数几人改名换姓才活了下来！你太爷爷就是那场大祸的幸存者之一，他手里那份地契，是陈家最后的根！”
我如遭雷击，呆立当场。
我竟然是陈家的后人，怪不得阿公一直这么帮我！
就在这时，我手腕上的银镯子突然传来一阵灼热的刺痛！
我低头一看，镯子内侧那朵山茶花图案内，竟然渗出了一丝血红色的光芒，像是有生命一般，在雨中明明灭灭。
紧接着，我的脑海中再次涌现出纷乱的画面——
漆黑的雨夜，熊熊燃烧的大火，一个不知死活的的男人躺在地上，旁边一个穿着靛蓝土布褂子的女人抱着一个襁褓中的婴儿，在火海中哭喊。
火场外面，一个男人拿着火把被吓得哆哆嗦嗦，正拽住一个往火里冲的女人，“富贵，看你干的好事！孩子是无辜的！快救人！”说话间，她冲了进去将孩子救了出来，但她自己却被烧断的房梁砸中……
火中的女人看到孩子被救出，露出欣慰的笑容，最后被无情的大伙吞噬。
那女人的脸，渐渐清晰，竟然和我娘有七八分相似！
而那个男人……他的面孔，像极了王春杏！
画面一转，还是在一个夜里。
一个少年，贪玩下河摸鱼，失足陷在了淤泥里，被一个路过的小女孩用树枝救起，夜黑风高，少年并没有看清女孩的脸，只是在风中闻到了山茶花头油的香味。
那小女孩穿着的，赫然是我小时候常穿的衣服！
而那个少年的脸……
我捂着头，痛苦地蹲了下去。
那个少年，正是赵铁山！
我把看到的画面陈述给陈阿公，
“阿公……”我声音发颤，“当年那场大火……到底是怎么回事？”
陈阿公看着我，眼神里充满了悲悯和沉痛。
“秋月娃子，有些事情，是时候让你知道了。”
他顿了顿，缓缓道：“王春杏，她应该是当年那场大火纵火者的女儿。”
“当年应该就是王春杏她爸爸王富贵放的火，她妈妈良心未泯，冲进火里将你救了出来，但自己却没跑出来。可惜这些都是我的猜测，没有真正的证据。要是有证据我早就去派出所举报他了！”
说话间，李家老宅遗址出现在眼前，当年被大火烧过的痕迹已不复存在，只剩下裸露的地基在诉说悲凉。
在宅基地的一角，因为这场大雨冲刷出一个铁皮盒子，里面正是我们要找“地契”，随着铁盒子冲出的还有一个酒瓶子，瓶子里面有一块布条，上面赫然用血写着几个大字！
10
暴雨停歇的时候，天已经蒙蒙亮了。
我和陈阿公回到了村里。
村委会大院里，赵铁山正焦急地指挥着村民清理暴雨造成的塌方和积水。
他看到我和陈阿公一身泥泞地从后山方向回来，眉头紧锁，快步走了过来。
“你们去后山了？那么大的雨，不要命了！”他语气里带着关心和责备。
王春杏也跟在他身后，看到我，眼神有些躲闪。
“铁山哥，秋月姐他们……”
我没理会他们，径直走到村委会的公告栏前。
那里，正贴着村集体关于那三十亩老茶山承包权重新招标的公告。
因为王春杏的“学术造假”风波，加上这次暴雨对茶山的破坏，村里决定重新评估承包人的资质。
“赵书记，”我转过身，看着赵铁山，眼神平静却坚定，“这茶山的承包权，我要定了。”
赵铁山愣住了，随即沉下脸：“李秋月，你别胡闹！茶山经营不是儿戏，你……”
“我是不是胡闹，赵书记拭目以待便是。”我打断他，“三天后的招标会，我会拿出我的方案。”
说完，我不再看他，和陈阿公一起离开了。
接下来的三天，我把自己关在竹编工坊的废墟旁，临时搭建的窝棚里。
我用陈阿公偷偷送来的上好楠竹，按照羊皮纸上的秘法，日夜不停地编织。
我要编织的，不仅仅是一个竹编作品，更是重现当年那场大火的真相！
招标会如期在村委会大院举行。
山茶沟的男女老少几乎都来了，把小小的院子围得水泄不通。
王春杏也提交了她的承包方案，依旧打着“大学生村官带领致富”的旗号，只是底气明显不足了。
轮到我上台的时候，我没有拿出任何纸质的方案。
我推出一个用黑布蒙着的巨大竹编作品，一步步走到台前。
在众人疑惑的目光中，我猛地揭开黑布。
“嘶——”
人群中响起一片倒吸冷气的声音。
那是一座……一座用竹丝编织成的立体山景模型！
模型中央，是一座被火焰吞噬的房屋，房屋的细节，与我记忆中李家老宅的模样，分毫不差！
更令人惊奇的是，那些火焰，竟然是用一种泛着诡异红光的特殊竹丝编织而成，栩栩如生，仿佛真的在燃烧！
“这……这是什么？”
“太像了！简直跟真的一样！”
赵铁山的脸色瞬间变得惨白，他死死盯着那个竹编模型，身体微微颤抖。
王春杏更是吓得往后退了一步，眼神惊恐。
我拿起一根早已准备好的火折子，对着那竹编房屋的屋檐轻轻一点。
“呼——”
一道微弱的火苗窜起，瞬间点燃了那些泛着红光的竹丝！
刹那间，整个竹编模型仿佛活了过来！
火焰熊熊燃烧，黑色的浓烟（用特殊处理的竹丝燃烧产生）滚滚升起，空气中甚至弥漫开一股淡淡的焦糊味，还夹杂着……微弱的，像是女人哭喊和婴儿啼哭的声音（利用竹哨原理编入竹编结构）！
烟雾缭绕，恍惚间竟好似有几个大字飘在空中！
“还我命来！”
逼真的情景再现，勾起了人群中亲历者的往事回忆。
“啊！”人群中，一个上了年纪的老妇人突然尖叫一声，指着王春杏的父亲，村里的老会计王富贵，颤声道：“是他！当年就是他放的火！我看见了！他当时就在现场！”
王富贵脸色煞白，豆大的汗珠从额头滚落，他指着我，声音发虚：“你……你妖言惑众！你这是妖术！”
“是不是妖术，你心里清楚！”我冷声道，“王富贵，当年你觊觎我家祖传技法，放火烧了我李家满门，杀人夺宝！你以为时过境迁，就没人知道了？”
“我没有！你胡说！”王富贵歇斯底里地吼道。
就在这时，陈阿公颤巍巍地从怀里掏出那个布条，递给赵铁山。
“铁山小子，这是在李家老宅地基里找到的，你是村支书，你看看这布条上写的什么。”
赵铁山接过药方，手指颤抖地看着上面的血书——
“防火者王富贵！”
陈阿公没有停顿，接着说，“傻小子，还有当年你小时候失足落水，救你的也不是王春杏！而是你媳妇李秋月！”
赵铁山猛地抬头，看向我，眼神里充满了震惊、痛苦和不敢置信。
原来当年救他的根本不是王春杏！都是他闻到王春杏头上的山茶香自以为是！
陈阿公的话音还未落，这边就有人忍受不了了！
“噗通——”
王富贵突然双腿一软，瘫倒在地，捂着胸口，大口大口地喘着粗气。
“爹！”王春杏尖叫着扑过去。
“报应……都是报应啊……”王富贵眼神涣散，喃喃自语，“这么多年我每天遭受良心的谴责……是我……是我当年鬼迷心窍……我对不起陈家……对不起李家……”
真相，终于在惨烈的竹编火凤凰下，大白于天下。
赵铁山呆呆地站在原地，看着我，又看看王春杏，仿佛整个世界都崩塌了。
他一直以为，他等的是王春杏，那个带着山茶花香，能治好他“心病”的女人。
在王春杏回到村里的第一天，赵铁山闻到她头上的山茶花香，就认定了她是当年救他的小女孩！
却不知道，他从一开始就认错了人，山茶花香也是我小时候最喜欢的香味。
而我，李秋月，看着眼前的一切，心中坦然。
我夺回了属于我的一切，也揭开了尘封的真相。
只是，那双曾让我深信不疑的清澈眼眸，如今再看，只剩下无尽的讽刺和悲凉。
我们之间，隔着的，又岂止是一个眼神的距离。
那是两条再也无法交汇的人生。
我的目光越过人群，看向远方连绵起伏的青山。
属于我的路，才刚刚开始。
而李家的竹编技艺，也将在我手中，真正地浴火重生。
山茶花开，清风自来！
（全文完）
更新时间：2025-06-11 17:35:38