腌菜缸下的追踪器

医药费..."电话被抢走，换成弟弟的声音："姐，爸是牙龈出血，刘姨非要叫救护车。

"他嘴里嚼着东西，"麻辣烫加了太多辣..."12车厢突然陷入黑暗。

隧道里的噪音淹没了通话，再亮起来时，手机显示通话已中断。

窗外闪过县医院的精神科大楼，三楼窗口有人影在撕纸，纸片雪花般飘下来。

小王突然指着轨道旁："他回来了。"表弟在百米外的道口挥动荧光棒。

身后停着辆没挂牌的面包车，车门敞开，里面堆着诊所的废弃输液架。

广播响起："终点站即将到达..."蜡笔画的菜刀歪歪扭扭，

红色蜡笔痕蹭到了小孩手指上。他抬头看我，突然把画撕成两半。"妈妈说不让看这个。

"碎纸片飘到地上，和我的血滴混在一起。终点站广播开始循环播放，车厢里人群骚动起来。

表弟的面包车还停在道口，但人不见了。荧光棒扔在铁轨旁，已经不怎么亮了。手机震动。

张姐发了仓库的监控截图——弟弟蹲在货架间，正用我送他的儿童手表打电话。

"到了就从员工通道走。"张姐的消息紧接着跳出来，"后门垃圾桶旁边有备用钥匙。

"列车彻底停稳。乘警开始疏导乘客下车，我逆着人流往餐车方向挤。经过7号车厢时，

看见小王被两个穿制服的围着，他手里举着张皱巴巴的身份证。车窗外的站台立柱后面，

表弟正在系鞋带。他鞋带绑得很紧，勒得脚背发紫，和父亲绑粽子的手法一样。

13手机又震。这次是刘梅的语音消息，点开后只有粗重的呼吸声，

背景里有金属碰撞的脆响——像是菜刀掉在瓷砖地上。我盯着门缝下那滩暗色液体，

手指悬在半空没敢碰门。腥味里混着熟悉的八角味——是张姐卤肉用的秘方调料。

手机屏幕突然亮起，弟弟发了条视频：刘梅瘫在诊所长椅上，口红蹭到下巴，

手里攥着半张撕破的欠条。父亲蹲在墙角啃苹果，刀具菜刀扔在垃圾桶里，

刀柄上的红漆掉得斑斑驳驳。"姐，他们演累了。"弟弟镜头一转，拍到桌上吃剩的麻辣烫，

"刘姨夫刚来结...