第七个名字：共犯！

最终停在一个标注着“特殊转校生/退学记录”的抽屉前。锁。又是一道锁。我深吸一口气，

压下指尖细微的颤抖，再次拿出那枚合金钥匙片。这次的动作更慢，更谨慎。

时间在黑暗中被无限拉长，每一次锁芯内部微小的金属摩擦声都敲打在紧绷的神经上。终于，

又是一声轻微的“咔哒”。抽屉松动了。我小心翼翼地拉开它。

浓重的霉味和纸张的腐朽气息更加强烈地涌出。抽屉很深，

里面塞满了用牛皮纸袋装着的文件，大多积着厚厚的灰尘。

手电光柱在杂乱的文件堆上快速扫过。年份标签混乱不堪。我耐着性子，一份份翻找，

动作轻得不能再轻，生怕惊动这沉睡的坟墓。时间一分一秒流逝。焦虑感像藤蔓般缠绕上来，

越收越紧。就在汗水几乎要浸透后背时，我的手指碰到一个异常厚实的文件夹。

它被塞在抽屉最深处，压在几份无关紧要的文件下面。封面是深灰色的硬卡纸，

没有任何标签，只有边缘被磨损得发白。翻开。第一页是空白的。第二页，

一行打印的标题跳入眼帘：“特殊离校学生情况备案（内部）”。下面，是六个名字。

六个陌生的名字。没有照片，没有班级，没有日期。只有名字，

冰冷地排列在雪白的打印纸上。名字后面，

各跟着一行简短的、用标准打印体打出的“离校原因”：李默：家庭突发重大变故，

自愿退学。 张雅：身体原因，申请长期休学。 王哲：不适应本校教学环境，主动转学。

赵晓雯：个人发展选择，出国深造。 孙宏：学业压力过大，建议转至普通学校。

周雨晴：心理评估未达标，劝退处理。理由五花八门，冠冕堂皇，

每一个都完美地符合“圣晖”对外宣称的精英化和人性化管理标准。然而，

一股寒意却顺着我的脊椎猛地窜上头顶。太干净了！干净得没有一丝烟火气，

没有一丝属于活生生的人的气息。就像是……机器批量生成的讣告。我快速翻动纸页。

后面是六份独立装订的档案附件。每一份都用回形针别着几张纸。第一份附件，