引子

三年前，姐姐林早夏在蔚蓝酒店失踪，监控最后拍到她走进电梯，按下所有楼层，接着屏幕就黑了。警方说她是自行离开，可我知道不是 —— 她最后一条消息发我：“镜子里有东西在学我笑。”

今晚，暴雨冲垮了高速，我拖着行李箱站在酒店大堂，前台递来的房卡烫得像块烙铁。307 房，正是姐姐当年住的那间。

1

雨水噼里啪啦砸在电梯玻璃上，我盯着镜面里自己那张扭曲的脸，胸口越来越闷，喘不上气。

"姐？" 我伸手去碰镜面，指尖冰凉，止不住地抖。监控摄像头亮着红光，我知道保安室里看监控的人，准觉得我在对着空气说胡话。

"林小姐，您还好吗？" 电梯突然咯噔一下停了，沈经理的声音从对讲机里钻出来。我猛地回头，余光瞥见镜里的自己 —— 嘴角正扯出一个我根本没做的笑。

"电梯里有人。" 我死死按住紧急按钮，金属壁映出我惨白的脸，"镜子里... 我姐在镜子里。" 对讲机那头静了三秒。

"监控里只有您一个人。" 沈昭的声音听着挺冷静，像在哄人，"可能暴雨打坏了电路，有点接触不良。" 我抬头瞅摄像头，突然发现镜面角落有块褐红色的印子，干巴巴的，像放了很久的血。

电梯门开的时候，沈昭正站在走廊暖光里，手里捏着房卡。他西装领上别着支银钢笔，镜片后的眼睛眯了眯："要不要帮您叫个医生？"

"我是学心理的，硕士。" 我攥紧手里姐姐的日记本，指节发白，"幻觉和真事儿，我分的清。" 他嘴角抽了一下，突然把房卡塞进我手心。卡片背面用铅笔写着 "4F 储物间"。

窗外雷打得震天响，我盯着他转身时西装后摆的褶子。三年前，姐姐日记最后一页写着："沈经理的金丝眼镜反光时，能看见储藏室钥匙。"

2

凌晨三点，我被滴滴答答的水声吵醒。浴室镜子上全是水珠，一角粘着根长发 —— 是姐姐那种栗色的卷发。我疯了似的擦镜子，雾蒙蒙里，突然看见自己锁骨上的蝴蝶胎记，正往外渗血。

"周阿姨？" 我撞见解夜班的清洁工，她正把拖把塞进清洁车底下。金属碰撞的哐当声，跟姐姐失踪那晚，电梯故障录音里的声音一模一样。"您见过我姐吗？林早夏，三年前在这儿住过..."

她戴的橡胶手套突然蹭过我手腕，冰冰凉凉的："小姑娘别瞎跑，四楼水塔房最近闹老鼠，邪乎着呢。" 清洁车底下闪了点银光，我一眼就认出来 —— 那是姐姐常戴的蝴蝶发卡。

手机突然震了下，是沈昭的短信："别信任何母亲的故事。"

我抬头，看见周漓工作证上的家属栏写着 "丧女"。而电梯监控显示，过去一个月，她每天凌晨都会让清洁车在 4 楼停 11 分钟。

我冲进楼梯间，防火门夹住了睡衣口袋里的照片。那是姐姐失踪前拍的酒店外景，现在才看清，玻璃幕墙的倒影里，有双戴橡胶手套的手，正往她后背伸。

我盯着照片里的手套，指尖冷得像冰。周漓的清洁车轱辘声还在楼梯间响，沈昭的短信像烙铁似的烫眼睛。

3

"林小姐？" 沈昭的声音突然从背后冒出来。

他西装笔挺地站在消防栓旁边，领带夹闪着冷光，"客房服务说您房间淋浴器坏了。"

我赶紧把照片塞回口袋，他的目光在我睡衣的血迹上停了半秒。"做噩梦，手划破了。" 我故意露出带血的指尖，"沈经理凌晨三点还巡逻？"

他推了推金丝眼镜，镜片反光遮了眼神："暴雨搞坏了电路，得盯着点。" 说着从内袋掏出手帕，那支银钢笔 "不小心" 掉在地上。我弯腰捡的时候，看见他皮鞋底沾着暗红的碎屑，像血痂。

"谢了。" 我攥住钢笔没放，"心理学有个词叫 ' 刻意遗忘 '，就是说人总爱 ' 不小心 ' 留下关键的东西。" 他嘴角抽了下，像被戳破的泡泡。

走廊灯突然闪了闪，他的影子在墙上扭成个细长的鬼影。"402 储藏室有医药箱。" 他转身时，一张房卡从西装口袋滑出来。我盯着他的背影，直到电梯门把那片深灰吞进去。

房卡在手里烫得慌。我数着心跳推开 402 的门，霉味混着铁锈味直冲鼻子。文件柜第三格抽屉锁着，但钥匙就挂在旁边的钉板上 —— 跟姐姐日记里写的分毫不差。

"找到你了..." 我抖着手拉开抽屉，七份档案摆得整整齐齐。最上面那份贴着姐姐的照片，底下压着张泛黄的尸检报告。突然，背后传来纸张摩擦的沙沙声。

"就知道你会来。" 沈昭靠在门框上，手里转着另一把钥匙，"现在分清了？幻觉和真事儿。" 他指了指我手里的档案，"这些都是警方没公开的悬案。"

我翻开第二份档案，一口气差点没上来。每个失踪者的照片里，都戴着金丝眼镜，镜框款式跟沈昭现在戴的一模一样。他突然摘了眼镜，眼角一道狰狞的疤露了出来。

"三年前我在这儿卧底，查人口贩卖。" 他的声音像砂纸磨木头，"你姐姐发现了清洁车的秘密。" 窗外一道闪电劈下来，照亮他脖子上若隐若现的掐痕，"周漓每天推着尸体过电梯，电磁干扰会让镜子里显出以前的影子。"

我后退时撞翻了储物架，一捆捆《蔚蓝日报》散了一地。头条照片里，年轻的记者沈昭正在揭发某官员的丑闻，配图角落的清洁工背影上，别着姐姐的蝴蝶发卡。

"她为啥专找戴金丝眼镜的？" 我踩着张烧焦的照片，上面穿病号服的女人，锁骨处有个蝴蝶胎记，正渗血。沈昭突然抓住我手腕，他的脉搏跳得飞快。

"因为这是你爸的遗物。" 他掰开我攥紧的拳头，我指甲缝里嵌着金丝镜框的碎片，"你七岁那年，他差点用这副眼镜打死你们母女。"

4

顶楼传来重物拖拽的声音，接着是金属门开关的闷响。

沈昭猛地把我推进档案柜："周漓在转移尸体！" 柜门晃的时候，我看见他后腰别着的记者证，警徽在黑里泛着幽蓝的光。

"她来了。" 沈昭突然压低声音，一把拽我到门后。

他的手掌又冰又潮，像刚从冰柜里捞出来的冻肉。

我听见橡胶鞋底蹭地的声音，还有清洁车轱辘转动的吱呀声。

周漓的哼唱声从走廊飘过来，是姐姐小时候常听的摇篮曲。

"等下我去引开她。" 沈昭的呼吸喷在我耳边，"你去看清洁车底下，注意有没有 ——"

"蝴蝶图案。" 我打断他，指甲深深掐进手心。那个跟我胎记一样的发卡，就在门外，不到五米远。

沈昭愣了下，镜片后的眼睛闪过诧异："你知道？"

我没说话。三年来每个噩梦的结尾，都有那只染血的蝴蝶发卡。现在它就在外面。

突然，哼唱声停了。清洁车轱辘声在 402 门口戛然而止。

"沈经理？" 周漓的声音隔着门板传来，哑得像砂纸磨，"您在里面吗？四楼洗手间又堵了。"

我屏住气，看见沈昭的喉结上下动了动。他松开我的手，理了理领带："马上来。"

门开了条缝。透过缝，我看见周漓佝偻的背影。

她的橙色橡胶手套在滴水，地毯上洇出深色的印子。

"林小姐也在啊。" 她突然转头，浑浊的眼珠子直勾勾盯着我，"这么晚了，要不要喝杯热牛奶？"

我胃里猛地一抽。姐姐最后一通电话里，说过一模一样的话。

"不了。" 我逼着自己笑，"我正要回房。"

周漓的嘴角抽了下，手套在推车把手上攥得更紧。我看见她右手无名指缺了一截，跟我妈车祸后的伤一模一样。

"那早点休息。" 她推着车慢慢转身，突然剧烈咳嗽起来。推车底下传来金属碰撞声，一抹银光从帆布缝里漏出来。

我的血一下子冻住了 —— 那是姐姐的发卡。

"您没事吧？" 沈昭上前扶住她，趁机给我使了个眼色。

"老毛病了。" 周漓摆摆手，从口袋掏出手帕。帕子展开的瞬间，我闻到了熟悉的茉莉香 —— 那是姐姐十八岁生日，我送她的香水。

趁他们说话，我假装系鞋带蹲下身。推车底下的帆布没系紧，露出半截银色链条。我抖着手去够，指尖刚碰到冰凉的金属 ——

"林小姐在找啥？" 周漓的声音在头顶炸响。

我猛地抬头，正对上她扭曲的脸。她的瞳孔缩成针尖大，橡胶手套突然掐住我手腕："偷看别人东西可不礼貌。"

"松手！" 沈昭一把拉开她。推车晃了晃，底下传来液体晃动的闷响。

周漓的表情突然变得狰狞："你们去过 402 了？" 她的目光扫过沈昭沾碎屑的鞋底，又落在我睡衣的血迹上。

"只是例行检查。" 沈昭挡在我前面，手指悄悄摸向后腰。

周漓突然笑了。她慢慢摘下手套，露出布满疤痕的手背："小夏，你长得真像你姐姐。" 她左手无名指的疤，跟我记里妈妈的一模一样。

我的脑子一片空白。七岁那年，妈妈抱着我跳窗逃生，被玻璃割伤的疤，现在就长在这个清洁工手上。

"你不是周漓。" 我听见自己的声音在抖，"你是......"

推车底下突然传来 "咔嗒" 一声。帆布缝里，半张惨白的脸正对着我眨眼。那双眼睛眨的瞬间，我的喉咙像被冰锥刺穿。推车底下传来微弱的 "咚咚" 声，像有人在敲金属内壁。

"别动！" 沈昭突然掏出手枪对准周漓，"刑侦队马上到。" 他的食指扣在扳机上，指节发白。

周漓的嘴角扭成个诡异的弧度："记者还配枪？" 她慢慢掀起推车帆布，"看看你们在找啥。"

腐臭味直冲脑门。底下堆着七副金丝眼镜，每副镜腿都刻着日期。最上面那副的镜片上，还沾着根睫毛，跟姐姐失踪那天戴的一模一样。

"这是......" 我胃里翻江倒海。

"战利品。" 周漓的指甲刮过镜片，刺啦刺啦响，"你爸当年用眼镜腿戳瞎过三只野猫。"

沈昭的枪口晃了下："林晚夏，她不是你妈。三年前结案报告写着，周漓的尸体在太平间停尸柜里。"

"那这个咋说？" 我抓起她缺了截的无名指，疤边缘的缝合线清清楚楚，"跟我妈车祸受伤的地方分毫不差！"

推车突然剧烈震动。底层夹层弹开，掉出个银色 U 盘。沈昭脸色骤变 —— 那是他昨天 "不小心" 落在前台的钢笔式加密器。

"你翻我办公室了？" 他声音发紧。

周漓突然大笑，笑声像碎玻璃刮黑板："沈记者，告诉她你硬盘里存着啥？比如那份被改了的尸检报告？"

我弯腰去捡，沈昭的皮鞋却踩住了 U 盘。"别碰！" 他额角青筋暴起，"这里面有卧底名单。"

"撒谎。" 周漓从口袋掏出手机，屏幕上是份电子档案，"你偷偷留着我女儿的尸体照片，就为了挖新闻？"

我的视线在两人之间来回转。沈昭的喉结动了动，枪管开始微微抖。手机照片里，停尸床上女人的锁骨处，蝴蝶胎记正在渗血。

"那是...... 我妈？" 我牙打颤。"不，是你姐姐。" 周漓的眼泪混着眼线晕开，"入殓妆是我亲手化的。" 她突然扯开衣领，露出一样的蝴蝶胎记，"现在信了？"

沈昭突然扣动扳机，子弹擦着周漓的耳朵打进墙里。"她在胡扯！" 他拽着我后退，"你姐姐的遗体早就......"

"早就被你们调包了！" 周漓嘶吼着掀翻推车，金丝眼镜哗啦散了一地。她从底层暗格抽出把手术刀，刀柄上刻着 "慈爱医院"。

我的太阳穴突突直跳。那是父亲工作过的医院，他总用这种刀削苹果。

"小夏你看。" 周漓用刀尖挑起副眼镜，"你爸死那天戴的。" 镜片上布满蛛网状的裂痕，就像他坠楼时撞碎的颅骨 CT。

沈昭突然把我推向门口："跑！去四楼水塔房！"

周漓的手术刀划破他西装袖口，血珠溅到我的睫毛上。我踉跄着摸到门把手，听见沈昭在背后闷哼一声。

"硬盘密码是你生日！" 他的喊声带着血腥味，"找红色文件夹！"

走廊灯忽明忽暗，我的拖鞋早不知丢哪儿了。脚底踩到个硬东西，低头看见半张记者证，沈昭的照片旁印着 "反腐专项组"。

身后传来重物倒地声。周漓的橡胶鞋底蹭地毯的声音越来越近，哼唱声也越来越近："睡吧睡吧，我亲爱的宝贝......"

我疯狂按电梯按钮，镜面映出自己扭曲的脸。电梯门缓缓关的时候，一只戴橡胶手套的手突然卡进门缝。

"妈妈给你热了牛奶。" 周漓的脸挤进缝隙，右眼珠诡异地斜向上翻，"跟当年喂你姐姐的一样......" 橡胶手套的指尖离我的眼球只有三厘米，茉莉香混着腐臭味灌进鼻子。我猛地按下关门键，电梯门夹住周漓手腕的瞬间，她喉咙里发出不像人的尖啸。

"四楼。" 我哆嗦着按亮按键，电梯却突然失控往下掉。镜面映出我变形的脸，耳边响起电磁干扰的滋滋声 —— 是姐姐日记里提过的异常电流声。

5

电梯骤停在机械层，黑里有蓝光闪。

我摸到冰冷的金属门缝，使劲扒开时指甲劈了，血渗出来。通风管道传来规律的 "滴答" 声，像心脏监护仪的节奏。

"找到你了......" 我蜷着爬进管线间，手电筒照亮角落里缠满电线的金属盒。盒盖上刻着 "慈爱医院 07"—— 父亲生前用过的起搏器编号。

电线连着电梯控制板，显示屏跳着 11:04 的数字。我突然想起清洁车每天停的 11 分钟，胃里一阵绞痛 —— 这是母亲死亡证明上的时间。

"用杀人的东西当开关，真行。" 我扯开电线胶布，看见每根线头都绑着金丝眼镜腿。最粗的那根红线末端，眼镜腿上刻着 "林德生"—— 父亲的名字。

机械层突然震动，头顶传来重物拖拽声。我攥着起搏器的手开始抖，金属表面还沾着干了的血。三年前父亲坠楼时，这东西从他胸腔里摔了出来。

"小夏？" 沈昭的声音从通风管传来，带着血腥味，"她往水塔房去了......" 话音没落，起搏器突然发出刺耳的长鸣，显示屏爆出火花。

我扑过去按住漏电的线路，电流顺着手臂窜上后颈。镜面监控屏闪了闪，突然跳出三十七个监控画面。每个画面里都有戴金丝眼镜的男人，最后都走进了 4 楼电梯。

"不是鬼魂......" 我牙打颤。那些扭曲的脸，是周漓用起搏器改的录像投射。父亲当年就是用这副眼镜......

背后通风管盖突然崩飞，周漓的头倒挂着伸进来。她的假发套掉了，露出烧伤的头皮："妈妈在教你认人，这些畜生都该下地狱！"

她甩下来一叠照片，全是戴金丝眼镜的特写。

我认出其中一个镜框缺角，跟沈昭今天戴的一模一样。照片背面用红笔写着日期，最早那张是二十年前。

"你爸的眼镜会传染。" 周漓的指甲刮着金属管壁，"每个戴过的男人都会变成禽兽。" 她突然扔下个录音笔，里面传来姐姐的尖叫："别过来！你的眼镜......"

起搏器突然剧烈震动，显示屏跳出最后一段视频。画面里年轻的周漓被戴金丝眼镜的男人按在病床上，锁骨处的蝴蝶胎记正在渗血。我死死咬住嘴唇，血腥味在嘴里蔓延。

"现在知道为啥选蔚蓝酒店了？" 周漓的声音突然变调，像少女似的脆，"这是你爸当年施暴的医务室改的。" 她扯开衣领，烧伤的皮肤下隐约有蝴蝶纹身。

沈昭的枪声突然炸响，子弹打穿了通风管道。周漓的狂笑中，我摸到起搏器底部凸起的按钮。按下的瞬间，所有监控屏同时播放同一幕 —— 父亲的金丝眼镜在血泊里反光。

"电磁干扰会把以前的记忆显出来。" 我擦掉流进眼睛的血，"所以你每天重复放姐姐的录像......" 话音没落，周漓突然扑下来掐我脖子，她掌心粘着半融化的蝴蝶发卡。

"错啦。" 她贴着我耳朵呢喃，"妈妈是在帮你忘。" 她的橡胶手套撕开我衣领，露出渗血的胎记，"就像当年对你姐姐做的那样......"

起搏器突然发出最后一声长鸣，显示屏炸的瞬间，我看见镜子里浮着三张重叠的脸。周漓的尖叫戛然而止，她的瞳孔里映着电梯控制板，上面有行小字在闪："记忆重置程序启动中"。

6

"记忆重置程序启动中" 的红字在控制板上闪，周漓掐我脖子的手突然松了。她的瞳孔剧烈收缩，像被那行字吸走了魂。

"不......" 她喉咙里挤出破碎的音，"不能重置......"

我趁机挣脱，后脑勺撞在金属管壁上。血腥味在嘴里漫开，视线模糊中，看见周漓疯了似的拍控制板。她的假发套全掉了，露出满是疤痕的头皮。

"妈妈好不容易才让你记住！" 她突然转向我，指甲深深掐进我肩膀，"那些戴金丝眼镜的畜生，他们对你姐姐做的事......"

通风管外传来杂乱的脚步声。沈昭的喊声混着警笛声越来越近："林晚夏！别碰那个装置！"

周漓的表情一下子平静了。她拽着我爬向管道尽头，橡胶手套在金属上刮出刺耳的响。"来不及了......" 她喘着气推开顶盖，"妈妈带你看最后的真相。"

冷风混着水汽扑过来。

我们爬进了四楼水塔房，巨大的金属水箱在月光下泛着蓝光。周漓突然撕开保洁制服，锁骨处的蝴蝶胎记正在渗血。

"认得这个吗？" 她抓着我的手按在胎记上，"你七岁那年，妈妈用烧红的眼镜腿给你烙的。"

我像触电似的缩回手。记里那个暴雨夜，父亲的金丝眼镜在炉火上烧得通红......

"那时候我就发誓。" 周漓从水箱后拖出个裹尸袋，"所有戴这种眼镜的男人，都得尝尝被烙铁烫的滋味。"

袋口滑开的瞬间，我看见了陈默。这个平时闷不吭声的保安队长，此刻他的金丝眼镜歪在一边，镜片裂成了蛛网。

"他跟踪你三个月了。" 周漓用鞋尖踢了踢尸体，"昨天终于找到我藏在电梯井的证据。"

沈昭撞开水塔房门的巨响打断了她。他举着枪，左臂不自然地垂着："放开她！刑侦队已经......"

"已经什么？" 周漓突然大笑，从尸袋里抽出个文件夹，"找到你改的尸检报告了？" 她抖落几张照片，全是陈默偷拍的 —— 画面里沈昭正在调换证物袋。

我捡起最近的一张，一口气差点没上来。照片角落的日期是姐姐失踪第二天，沈昭手里的证物袋上赫然写着 "林早夏"。

"他是黑警。" 周漓凑到我耳边，"你姐姐发现他受贿，才被灭口的。"

沈昭的枪口微微抖："她撒谎！陈默才是收黑钱的！" 他踢过来一个钱包，里面掉出张银行卡，户名写着 "周丽"。

水塔房突然剧烈震动。门外传来更多脚步声，有人用扩音器喊 "放下武器"。周漓的表情异常平静，她慢慢走到水箱边。

"小夏，记住妈妈的话。" 她突然扯开衣领，烧伤的皮肤下露出完整的蝴蝶纹身，"金丝眼镜会吃人。"

枪声几乎和破门声同时响。

周漓的身体晃了晃，却露出诡异的笑。她向后仰倒的瞬间，陈默的尸体突然抽搐着站了起来。

"卧槽！" 破门的警察惊呼着后退。

陈默的金丝眼镜掉在地上，镜片反射着月光。我看见他后颈插着根针管，标签上写着 "慈爱医院实验用药"。

沈昭扑过来把我按倒。第二声枪响后，陈默的尸体栽进水箱，溅起的水花里带着血丝。周漓的笑声在水塔房回荡："看啊，他们连死人都不放过......"

有个警察突然喊："他口袋里有执法记录仪！"

混乱中，我摸到陈默掉的钱包，夹层里藏着张折叠的工作证。展开的瞬间，我的血冻住了。证件照上的陈默穿着检察官制服，职务栏写着 "反腐调查组"。

"沈昭......" 我声音发抖，"你到底是谁？"

他还没答，水箱突然发出沉闷的爆炸声。混着血的水流冲开地板暗格，露出成堆的金丝眼镜。每副镜腿上都刻着名字，最上面那副的镜片里嵌着半片指甲。

周漓的咳嗽声从水箱后传来。

她拖着流血的身体爬向暗格，手里攥着个老式录音笔："最后的...... 礼物......"

录音笔里响起姐姐的声音："沈记者，证据我已经......" 突然变成刺耳的电流声。接着是周漓年轻时的尖叫，和眼镜碎裂的脆响。

沈昭突然抢过录音笔摔在地上。碎片四溅中，我看见他摘了金丝眼镜，右眼角的疤狰狞地跳："现在你明白了？我们都是......"

水塔房的门又被撞开。穿防弹衣的特警冲进来时，沈昭突然翻过护栏。他坠落前最后的表情像解脱，记者证从口袋里飞出来，警徽在月光下闪着冷光。

我蜷在暗格边，看着血水慢慢漫过陈默的工作证。他照片下的钢印还没干透，签发日期是三天前。

7

水塔房突然停电了。黑里，有人在我耳边轻轻放了个东西。摸到那个熟悉的蝴蝶形状时，我浑身发抖 —— 是姐姐的发卡。

冰凉的金属边缘割着掌心，蝴蝶翅膀上的干血在月光下呈诡异的紫黑色。

我抖着把它贴到耳边，听见微弱的电流杂音里，传来姐姐的喘息声。

"晚夏......" 录音里的声音弱得像从海底传来，"电梯控制板后面......"

水塔房突然来电，刺眼的白光里，沈昭的记者证静静躺在血泊里。我抓起证件，背面用透明胶粘着微型存储卡。

"放出来。" 周漓突然抓住我手腕，她的指甲深深陷进我的皮肤，"让所有人都听听......"

防暴警察的脚步声越来越近。我哆嗦着把存储卡塞进手机，屏幕上立即跳出三十七个加密视频。第一个文件自动播放，画面里姐姐被戴金丝眼镜的男人逼到电梯角落。

"这是......" 我的喉咙像被烙铁烫过。

周漓的呼吸突然急促："看他的手表！" 她带血的手指戳向屏幕，"和你爸摔碎的那只一模一样。"

视频里的男人正在调镜框，表盘上的裂痕跟我记里的分毫不差。姐姐的尖叫声突然炸响："沈记者，证据我已经......"

画面戛然而止。第二个视频自动播放，这次是沈昭在调换证物袋。他转身时，后腰露出半截蝴蝶纹身，和周漓锁骨处的一模一样。

"不可能......" 我的手机掉在地上。

周漓剧烈咳嗽，血从嘴角溢出来："现在你知道...... 为啥选你当助手了？" 她扯开沈昭的衬衫袖口，露出内侧的烧伤疤，"他七岁那年......"

特警破门的巨响打断了她。周漓用尽最后力气把我推向电梯井："去镜子前......" 她的瞳孔开始扩散，"妈妈给你...... 留了礼物......"

我跌跌撞撞冲进消防通道。四楼电梯间的镜面布满裂痕，像被重击过的冰面。手机突然震，存储卡里最后一个音频文件自动播放。

"我是林早夏。" 姐姐的声音清晰得可怕，"2020 年 9 月 14 日，蔚蓝酒店 4 楼电梯。" 背景音里有金属碰撞声，"沈昭与周市长的交易录音如下......"

电流杂音中响起沈昭的声音："尸体处理干净了，您答应过的开发区项目......" 接着是玻璃杯碰撞的脆响。

我的太阳穴突突直跳。这段录音的时间，是姐姐失踪后第三天的深夜。

电梯突然自己启动了。镜面裂纹中渗出暗红色液体，慢慢汇成蝴蝶形状。我抖着碰那道裂痕，整面镜子突然亮起诡异的蓝光。

"记忆重置完成" 的电子音在空荡的走廊回荡。镜面浮出三个重叠的倒影：周漓年轻时的脸，姐姐最后的微笑，还有我惊恐的表情。

"姐？" 我的指尖穿过冰冷镜面，碰到个硬东西。拽出来的瞬间，银色录音笔上沾满了我的指纹。

电梯门缓缓关闭。最后的光线里，我看见镜中倒影对我眨了眨眼。那只染血的蝴蝶发卡突然从掌心飞起，牢牢吸在镜面中央。

警笛声淹没了一切。

我攥着录音笔瘫坐在地，背后传来陈默工作证滑落的声音。证件背面用血写着："别信任何倒影"。

电梯开始下行，机械运转声中隐约传来摇篮曲。我低头看向录音笔，显示屏上跳着个从没见过的剩余电量：87%。

更新时间：2025-07-07 07:30:37