雪夜梳头人

梳子掉在地上，碎成两半。一半刻着"生"，一半刻着"死"。我弯腰去捡，

发现断裂处渗出新鲜的血液，在地板上汇成一行小字："西3柜，第三格"。

第5章 诊室暗涌我戴着淘宝29块9包邮的劣质假发，坐在诊室冰凉的检查床上，

感觉自己像个待宰的羔羊。

护士机械地录入信息时突然"咦"了一声："又是右耳有胎记的..."她猛地闭嘴，

但电脑屏幕已经不受控制地弹出一份尘封已久的档案。

1-07 程氏女婴 3.2kg→2.8kg（修正）"显示器边缘突然渗出淡黄色液体，

在桌面上蜿蜒成一道诡异的痕迹。我凑近闻了闻，

那股腥甜的气味让胃部一阵抽搐——这分明是羊水的味道！护士像见了鬼似的猛敲键盘，

结果整个系统突然播放起走调的《摇篮曲》，在空荡荡的诊室里回荡出毛骨悚然的回声。

"周医生马上就到。"护士逃命似的冲出诊室，白大褂下摆蹭到了显示器旁的液体，

晕开一片红褐色的污渍。我趁机溜进洗手间，镜子里的倒影突然扭曲变形——等等，

那根本不是我的脸！镜中分明是个90年代打扮的护士，正在把一盘录音带塞进通风管道，

护士帽下漏出的一缕银发在昏暗的灯光下格外刺眼。"卧槽！"我伸手触碰镜面，

指尖传来的却不是预期的冰凉，而是一种诡异的温热。更可怕的是，

镜中的自己正在以肉眼可见的速度缩小，最后变成婴儿大小。就在这时，

诊室门被敲响："检查做完了吗？"周明德的声音温和得像是涂了蜜的刀锋。

我反锁洗手间的门，颤抖着掏出那把"西3"钥匙。

镜框边缘一个隐蔽的锁孔在灯光下若隐若现，钥匙插入的瞬间，

整面镜子像被投入石子的湖面般荡漾起来。镜中景象不再是狭小的洗手间，

而是一排阴森的药品柜——每个柜门都贴着产妇的死亡日期，

整齐得像是殡仪馆的骨灰寄存架。最下层那个标着"11月"的柜子发出"咔哒"一声轻响，

缓缓自动打开。并列摆放的两个药瓶上分别贴着"程"和...