借阅你的遗忘

勾勒出清晰的线条，却照不进他低垂的眼帘。“今天似乎…不一样？”我试探着问，

声音放得更轻。他抬起眼，目光穿过镜片，落在我身后窗外的某片虚空。阳光映照下，

他眼中似乎有什么东西极其细微地闪烁了一下，快得无法捕捉。他唇角牵动了一下，

那弧度与其说是笑，不如说是一种认命的疲惫。“嗯，”他淡淡应了一声，

视线重新落回我手中的小瓶上，那瓶甜蜜的橙花似乎刺痛了他，“她今天要结婚了。

”那句话轻飘飘的，却像一块沉重的冰，猝不及防地砸进这阳光温暖的午后。

我递出密封盒的手几不可察地抖了一下。他接过盒子，指尖依旧是凉的，转身离去。

玻璃门在他身后合拢，隔绝了阳光，也带走了那瓶象征婚礼甜蜜的“蜜语橙光”。

馆内明亮的阳光仿佛瞬间失去了温度，只剩下一种空洞的暖意。

我的目光追随着他消失在街角，心口像是被那瓶“渊薮”的苦涩余韵堵住，闷得发慌。

台角落那个小小的、深蓝色丝绒覆盖的纪念瓶——那是我仅存的、关于母亲最后时刻的气息。

一种混合了消毒水刺鼻的锐利、药味的沉闷苦涩，

以及…一丝极其微弱、被病痛折磨得几乎消散的，她发间惯用的茉莉发油淡香。

那是生命被时光强行剥离后，残存于世的、令人心碎的余烬。几乎是一种未经大脑的冲动，

我飞快地旋开那个深蓝丝绒瓶盖。

指尖捏起一根我自己的长发——它长久浸润在母亲最后的气息里，也沾染了我自身的味道，

一种清冷的、带着微苦的草木根茎气息。我将这根发丝，

小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻放入了“蜜语橙光”的密封盒夹层里。

发丝细若游丝，紧贴着瓶身，在橙花甜腻的掩盖下，它那微弱苦涩的草木气息，

渺小得如同投入大海的一粒沙。做完这一切，指尖冰凉。我在做什么？

一个近乎荒诞的、僭越的举动。为了什么？为了慰藉他那深渊般的痛苦？

还是为了……在这无望的纪念里，投下一粒属于自己的、微不足道的尘埃？

巨大...