1 死亡订单

02:58，南城夜跑完最后一单，迟穗把电动车拧到 45 码。

耳机里传来机械女声：“您有新的订单，请尽快前往‘老北京炸酱面’取餐。”

她低头扫了眼屏幕——

收货人：林伯

地址：幸福里 8 幢 1 单元 401

备注：门没锁，放桌上即可，别吵我睡觉。

凌晨的城中村安静得只剩充电桩的电流声。迟穗把手套往怀里塞了塞，指尖还是冷的。

取餐很顺利，老板打着哈欠把塑料袋递出来：“姑娘，又夜班？今天第几单？”

“第七。”她随口答，眼睛却盯着备注栏——那句“别吵我睡觉”像一条病句，透着怪异。

03:11，她骑到幸福里。老楼没有电梯，楼道灯一层亮一层暗。

401 的门是老式铁门，漆皮剥落。迟穗抬手敲门，指节刚碰上去，门就吱呀开了一条缝。

“您好，外卖。”

没人应。

她把门推大，客厅漆黑，只有路由器闪着幽蓝的光。

空气里混着炸酱面的酱香与一股酸腐味，像剩饭放久了发酵。

迟穗皱眉，把外卖袋举高，借手机光找餐桌。

光柱扫过——

茶几旁，一个老人仰面倒地，裤管卷到膝盖，露出枯瘦的小腿。

塑料袋啪嗒掉在地上。

她蹲下去探鼻息，指尖凉得像冰。

再摸颈动脉，没有跳动。

手机屏幕自动亮起：

【订单即将超时，请尽快点击“已送达”】

03:14——距离送达时限还有 1 分钟。

迟穗深吸一口气，按下“已送达”，然后拨 120。

报地址时，她声音稳，手却在抖。

接线员问病人情况，她照实说：“无意识，无呼吸，疑似心脏骤停。”

“我们马上派车，请保持电话畅通。”

挂断后，她打开手电筒，看见老人右手腕戴着一块黑色智能手环，屏幕闪着绿光，像努力呼吸的萤火虫。

楼道外响起脚步声，是隔壁租客。

“谁啊，大半夜的？”

“外卖员，这里有人晕倒。”

租客探头看了一眼，立刻缩回去：“我我我叫房东！”

五分钟后，救护车到了。

医护人员做心电图，拉出一条笔直的绿线。

“死亡时间估计在六小时以上。”医生抬头问，“你是家属？”

“外卖员。”迟穗顿了顿，补一句，“他……还下了单。”

医生没接话，只递给她一个怜悯的眼神。

警察来得更快。

例行询问，她如实回答，APP 记录显示订单确实在 02:51 生成。

“系统搞错了？”年轻警察嘀咕。

老警察瞅了眼餐桌，炸酱面已经坨成一团，褐酱渗进一次性餐盒的纹路里，像干涸的血迹。

“先回所里做个笔录。”

迟穗点头，摘下右耳的降噪耳机——

突然，一个苍老的声音从耳机里冒出来，混着电流沙沙：

“姑娘，我的面呢？记得给我五星好评啊。”

她猛地按住耳机，背脊炸出一层冷汗。

再抬头，客厅空荡荡，只剩手环绿光一闪一息，像在等待回应。

03:57，警车驶出幸福里。

迟穗回头望，8 幢 401 的窗黑得像一个被抠掉的眼珠。

她不知道，耳机里的声音并非幻觉，而是死亡订单的第一声铃。

2 数据幽灵

04:35，派出所走廊的灯光像坏掉的闪光灯，一闪一闪。

迟穗把笔录签完最后一笔，年轻警察递给她一杯温水：“回去好好休息，别多想。”

她没喝，只把纸杯握扁，投进垃圾桶。

手机震了一下——

【X 平台】您的账号因“异常订单”被冻结，需在线申诉。

她盯着那行字，忽然觉得可笑：死人下单，活人封号。

走出派出所，天还是黑的，街边的 24 小时药店卷帘门半拉，像打哈欠的嘴。

她戴上耳机，想把警车声隔在外面，却听见“嘶——”的一声电流，紧接着是熟悉的老人嗓音：

“炸酱面……别忘了送啊。”

声音比刚才清晰，像贴在她耳廓里呼气。

迟穗一把扯下耳机，骨传导震片还带着她的体温，却凉得吓人。

她决定去找叶宸——前同事，也是夜鹰语音训练组的小组长。

只有他知道，这些声音是怎么被录进库的。

05:10，互联网园区空无一人。

叶宸在 B 座地下一层值班，通宵做数据清洗。

看见迟穗，他愣了半秒，笑得比哭还难看：“哟，劳模骑手来体验生活？”

迟穗没寒暄，把手机递过去：“你听听。”

她按下录音键，耳机里的老人声循环播放。

叶宸的笑容一点点收拢，最后只剩嘴角在抽：“这声音……是 S3 数据集里的 0.9 秒空白填充，不可能单独跑出来的。”

“什么叫不可能？它刚刚给我打了五星好评的招呼。”

叶宸把耳机插进电脑，频谱图跳出一个尖峰，时间点显示：03:14:28——正是她按下“已送达”的那一秒。

他低声骂了句脏话：“见鬼了，训练集在服务器端，前端 APP 调不到的。”

“除非？”

“除非有人把模型热更新到客户端，或者——”他顿住，“或者语音包被当成订单字段，一起推送到你耳机。”

迟穗后背一阵发麻：算法把逝者的声音，当成备注送给了骑手。

07:00，叶宸送她出门，塞给一张门禁副卡：“再听到任何声音，立刻导出来发我。”

迟穗点头，却没有回家。

她去了林伯所在的医院——太平间在地下一层，电梯门一开，冷气扑面。

值班护士打着瞌睡，登记簿上写着：林国昌，81 岁，死亡时间 02:10。

“比订单早四十分钟。”迟穗喃喃。

也就是说，林伯下单的时候，已经死了六个小时。

她拍了照，折回电动车，发现电量只剩 18 %。

刚插上充电桩，手机又弹出提示音——

【新订单】收货人：王巧珍

地址：柳芳南里 3-2-502

备注：放在门口挂把，别按门铃，我心脏不好。

距离取餐店 2.3 km，预计送达 08:00。

迟穗盯着屏幕，指尖冰凉。

同一座城市，同一个早晨，同一个系统。

她抬头看天，夜色开始发灰，像被水稀释的墨。

耳机里，老人声音再次响起，却比刚才多了一句——

“姑娘，路上慢点，别闯红灯。”

08:00，她准时到达柳芳南里。

502 的门上挂着一把红色塑料绳缠的门把，像暗号。

迟穗把外卖挂上，刚要转身，听见屋里“咚”一声闷响。

她敲门，没人应。

再敲，门被风带开一条缝——

客厅地板上，老太太歪着头，眼睛半睁，手里攥着一张旧相片：年轻的林伯穿着绿邮差制服，冲镜头笑。

迟穗的耳机里，机械女声冷静播报：

【订单已完成，顾客暂未评价】

随后，沙沙电流声掠过，两个老人重叠的声音同时响起——

“记得给五星啊。”

她低头看表，08:02。

地图在她脑子里连成一条线：

幸福里 8-1-401

柳芳南里 3-2-502

第三个点，会在哪里？

迟穗深吸一口气，把门轻轻带上，掏出手机，在备忘录画下第二个黑点。

耳机电流再次嘶啦，像有人把麦克风贴在死亡线上，轻声提醒：

“下一站，别迟到。”

3 救人即违规

09:12，迟穗把电动车停在路边，打开地图。

两个黑点相距 5.4 公里，中间隔着一条环城高架。

如果连成线，正好是斜切城市西南角的“\/”形。

她忽然想起叶宸说过：夜鹰算法在早期测试里，会把“语音采样点”按五角星路径投放，以便覆盖最大商圈。

耳机里安静得只剩心跳。

她给自己点了份豆浆，坐在花坛边更新申诉材料，屏幕上方却弹出一条站内推送：

【紧急安全提示】今日 08:30 起，部分区域将试点“超时零容忍”，请骑手合理规划路线。】

配图是红色倒计时数字：00:15:00。

“零容忍”意味着——超一分钟，扣一半运费；超三分钟，全单拉黑。

迟穗握紧手机，指节发白。

10:00，叶宸发来一段加密语音。

她插进耳机，听到沙沙电流里夹杂着断断续续的地址：“……安华里 5-4-……302……救……”

声音比之前更加破碎，却明显是同一段老人采样。

叶宸的文字紧跟而来：

“定位到第三单了，系统后台显示‘已支付未派单’，估计是 bug 卡池。你去，我去调服务器日志——别报警，报警就没人收尸了。”

迟穗抬头看天，阴得像泡发的旧海绵，随时会滴水。

她拧动油门，导航目的地：安华里 5-4-302。

10:26，她抵达小区。

这是上世纪八十年代的单位宿舍，楼梯扶手锈得发红。

302 的门上贴着一张褪色的“福”字，下半截被撕掉，留下毛边。

迟穗把耳朵贴在门板——

里面传出电视广告声，音量开得很大，却没有人换台的动静。

她敲门。

没人应。

再敲，中指关节磕在铁门上，生疼。

她低头看门缝，没有外卖袋，也没有脚印。

忽然，一阵风从楼道尽头灌进来——

门被吹开了一条缝，门锁竟然是坏的。

客厅里，窗帘拉得严实，光线昏黄。

沙发上躺着一位老爷子，胸口剧烈起伏，脸色紫绀，一只手垂在地板，指尖抽搐。

旁边倒着一只白色药瓶——速效救心丸，空瓶。

迟穗冲过去，单膝跪地，两指贴近颈动脉。

还有搏动，但极弱。

她掏出手机拨 120，声音稳得不像自己：“疑似心梗，安华里 5-4-302，需要救护车。”

接线员重复地址，她已把手机放在地板上，双手交叠，开始胸外按压。

1、2、3……30 次按压后，她捏住老人鼻子，做人工呼吸。

胸腔起伏，却仍旧没有回应。

汗水顺着鬓角滴到老人衣领，留下深色圆点。

第十个循环时，老人的喉咙终于发出“咕”的一声，像塞子被拔掉。

紧接着，大门被一脚踹开——

两名保安冲进来，后面跟着脸色惨白的房东太太。

“你是谁？怎么进来的！”

迟穗没停手，继续按压：“外卖员，叫救护车了，过来帮忙！”

保安却对视一眼，上前拽她胳膊：“先别按，出了事谁负责？”

“我是红十字持证救护员，放手！”

她吼得太大声，把房东太太吓得一哆嗦。

保安松了劲，嘴里嘟囔：“现在的骑手，真多管闲事。”

10:34，救护车赶到。

医生接手那一刻，迟穗整个人瘫坐在地，膝盖牛仔裤磨出洞，掌心被老人纽扣压出一排月牙形紫痕。

医护人员把老人抬上担架，随口问：“家属呢？”

房东摇头：“独居，儿子在国外。”

医生转头看迟穗：“你跟着去？得补病历。”

她刚点头，手机发出尖锐提示——

【03:00 分钟内未点击“已送达”，视为超时！】

红色倒计时 00:02:58。

她低头看订单——

收货地址：安华里 5-4-302

餐品：青菜瘦肉粥

备注：放门口，别敲门。

而外卖箱里，那碗粥早就凉透。

她冲出楼道，把粥挂在门把，颤抖着点下“已送达”。

倒计时停在 00:00:01。

绿色弹出：【恭喜，准时率 100 %】

下一秒，界面跳转——

【您被用户举报“私闯民宅”，经核实情况属实，扣除信用分 12 点，冻结账号 24 小时，并罚没保证金 2000 元。】

迟穗站在楼梯口，像被人塞进真空袋。

救护车门嘭地关上，警笛声远走。

房东太太凑过来，小声问：“姑娘，你没事吧？”

她张了张嘴，却听见耳机里沙沙响——

破碎的老人嗓音，带着笑意：

“谢谢，五星好评。”

风从楼道尽头倒灌，吹得那张残缺的“福”字哗啦作响。

迟穗抬头，看见门牌 302 的“2”摇摇欲坠，像随时会砸下来的镰刀。

她忽然笑了，笑得比哭还难看：

“系统，你赢了。”

可下一秒，她掏出纸笔，把刚才所有时间、地址、订单号一字不差写下。

叶宸说过：

“当系统开始咬人，唯一能反击的，就是把它自己的牙齿——数据，拔下来。”

11:00，迟穗把便签塞进胸包，跨上电动车。

电量只剩 9 %，她却拧到底，朝城北的园区冲去。

耳机里，第四单地址正在拼接，像死亡拼图的下一块：

“……锦秋家园……6……”

她低声接话：

“601 是吧？等着，我这就来拆你家的门。”

4 站长的灰色账本

11:40，迟穗冲进“夜鹰配送”南城南站。

集装箱改装的办公室里，老麦正把脚翘在桌沿，对着手机吼：

“掉什么掉？再掉准时率，我剁你们的手！”

他抬头看见迟穗，愣了半秒，立刻挂电话，笑得牙花子全露：“劳模回来啦？上午的单——”

话没说完，迟穗把罚单拍在他胸口：“扣两千，账号冻结，你签不签？”

老麦用两根手指夹过罚单，像捏一块刚出锅的红炭，迅速丢回桌面。

“规矩是总部定的，你找我有什么用？”

“有用。”迟穗掏出手机，点开一段录音——

里面传出老麦昨晚的声音：“差评别往系统传，我后台给你销，五十块一条。”

录音放完，办公室里外几个骑手同时探头。

老麦脸色由红转青，一把攥住迟穗手腕，拽进里间，顺手摔上门。

里间不到五平米，堆满空油桶和旧制服。

老麦压低嗓子：“想干什么？砸大家饭碗？”

“想活。”迟穗直视他，“安华里那单，我救人还被罚，你得帮我申诉。”

老麦松了手，抹了把脸，胡茬发出沙沙声：“帮你？我现在自身难保。”

他从抽屉摸出一本皱巴巴的笔记本，翻开——

密密麻麻的红叉与数字。

“看见没？上月站点评分 4.7，这月掉到 4.3。再掉 0.1，总部就砍我奖金，砍完就换人。”

迟穗指着其中一行：“安华里区域，连续三单延误，你明明知情。”

老麦苦笑：“知情有啥用？算法只看结果，不看原因。”

话音未落，他手机弹出提示：

【预警：安华里 5-4-302 用户家属已拨打投诉热线，请站长 30 分钟内提交情况说明。】

老麦盯着屏幕，眼角直跳：“看见没？火又烧到我眉毛了。”

迟穗深吸一口气，放缓语速：

“麦叔，我们做个交易。

你帮我解冻账号，我帮你把站点评分拉回 4.6。

办法我有，只需要你开一次后门。”

老麦眯起眼：“什么后门？”

“幽灵骑手号。”

集装箱外，忽然响起整齐的系统提示音：

【午高峰即将开始，请全体骑手就位。】

铁皮屋顶被太阳烤得噼啪作响，像无数豆子滚动。

老麦沉默半晌，把笔记本合上，塞进裤腰：“今晚十点，后巷垃圾房，我告诉你账号。”

他顿了顿，补一句：

“迟穗，别玩火。玩大了，连灰都不剩。”

迟穗点头，转身拉门。

阳光劈头盖脸灌进来，她听见自己心跳——

不是恐惧，是猎人看见陷阱即将合拢的兴奋。

14:00，她回到出租屋，把窗帘拉上，打开笔记本电脑。

叶宸已远程发来一段代码：

“夜鹰”语音包回环漏洞的完整日志，只要导入平台申诉系统，就能证明“幽灵订单”是系统 bug，而非骑手违规。

但需要一个内部账号做跳板。

老麦的“幽灵骑手号”，就是钥匙。

15:30，迟穗睡醒，发现手机多了两条未读：

1. 叶宸：日志已加密，等你账号。

2. 老麦：今晚十点，迟到一分钟，交易作废。

她合上手机，望向窗外。

烈日把对面楼顶的招牌烤得发白，只剩一个字隐约可见——

“命”。

5 技术同盟

19:40，迟穗提前一小时到了后巷垃圾房。

夏夜闷热，腐臭味混着柴油味，像某种生化攻击。

她把鸭舌帽压得很低，耳机里放着空白噪，以防再听见“那声音”。

20:03，老麦终于出现。

他换了一件洗得发灰的黑色 T 恤，左手拎外卖箱，右手攥着一张皱巴的员工卡。

“尾号 917，”老麦把卡递给她，“站点副站长备用号，系统里查不到真实姓名，别弄丢。”

迟穗接过，卡片背面贴着半张烂贴纸，隐约是“麦”字。

“密码？”

“六个 8，别改，一改就触发风控。”

老麦瞅了瞅四周，确定没摄像头，又递给她一只旧耳机：

“这玩意儿跟系统配对过，插手机就能直接进内网通道，但只能用两小时，超时自动锁死。”

迟穗把两样东西塞进腰包，抬眼看他：“麦叔，不怕我出卖你？”

老麦咧嘴，笑得比哭难看：“我怕女儿断药。”

21:00，迟穗回到出租屋。

她把窗帘拉上，电脑打开，插入员工卡，耳机插孔亮出幽绿光点。

叶宸早远程待命，屏幕右下角弹出加密通话：

“跳板已连通，三分钟内导入日志，别停留。”

21:03，日志上传进度条走到 87 %，忽然红灯狂闪——

【检测到异常 IP，风控介入倒计时 00:02:00】

迟穗心跳骤停，手指悬在键盘上。

叶宸的声音从耳机里炸开：“用副站长权限，点‘人工审核’，快！”

她鼠标移到右下角，果然多出一个灰色按钮——人工审核。

点下去，进度条瞬间拉到 100 %，红灯变绿。

21:05，日志成功塞进申诉系统。

叶宸长出一口气：“证据链完整，平台明天上午必须回应，否则我就扔媒体。”

迟穗却没放松，她盯着屏幕，忽然发现日志末尾多了一行陌生字符：

【next_order_id: 锦秋家园 6-601】

时间戳：22:00:00

她呼吸发紧：“叶宸，看到吗？”

叶宸沉默两秒：“看到了……这是热更新字段，有人在实时推送下一条‘幽灵订单’。”

“能阻止吗？”

“除非黑进生产服务器，那是犯罪。”

21:15，迟穗拔掉耳机，员工卡收回腰包。

她打开地图，搜索“锦秋家园”，距离她 9.7 km，电动车 25 分钟。

窗外雷声滚过，雨点砸在玻璃上，像无数细小的手指在催促。

21:30，她换上雨衣，把充电宝、急救小包、运动相机全部塞进外卖箱。

相机是昨晚刚买的，开启循环录像，自动上传云端。

“既然系统想玩，就留下证据。”

21:45，迟穗冲进雨幕。

闪电劈开夜空，照出她电动车尾部的反光贴——

一行小字：

“救人要紧，差评随意。”

22:00整，她抵达锦秋家园门口。

保安亭亮着昏黄灯，大爷正在听评书，头也不抬：“几号楼？”

“6-601，外卖。”

“直接进，电梯坏了自己爬。”

22:03，六楼。

楼道灯全黑，只有应急指示牌的绿光。

601 的门老旧，猫眼却新得发亮，像刚换上去。

迟穗把耳朵贴门，听见里面电视声——新闻联播重播，主播声音平稳。

她抬手敲门。

没回应。

再敲，门却自己开了条缝，一股淡淡的煤气味钻出来。

迟穗瞬间后脊发凉，立刻掏出手机拨 119，压低声音：“锦秋家园 6-601，疑似煤气泄漏，有人昏迷。”

接线员重复地址，她已推门冲进去。

客厅地板上，中年男人仰卧，口吐白沫，旁边炉灶开着小火，锅烧得通红。

迟穗关掉总阀，打开窗，把男人拖到走廊。

运动相机在胸前晃动，红灯闪烁，把全过程录下。

22:07，消防先到，随后 120 赶到。

医生测血压：“急性一氧化碳中毒，再晚十分钟没救。”

迟穗瘫坐在楼梯口，雨水顺着裤脚滴落，浸湿地砖。

护士问：“家属？”

“外卖员。”她机械地回答，喉咙发干。

22:15，手机提示音突兀响起——

【订单已自动签收，顾客评价：★★★★★】

紧接着，系统推送：

【恭喜骑手迟穗，获得“深夜守护者”徽章，奖励 20 元】

她看着屏幕，笑出了声，却比哭还难听。

22:20，她扶着栏杆起身，却发现 601 的门被风带上，门缝里透出一张折叠纸条。

打开，上面打印着一行小字：

“游戏继续，下一站 00:00。”

落款不是人名，是一串熟悉的代码：

next_order_id:

迟穗把纸条攥成团，塞进腰包。

雷声轰鸣，闪电再次劈下，照亮她苍白的脸。

她对着运动相机，比出三根手指：

“第三单，我接了。”

6 反向狩猎

23:11，雨停了，路灯的光晕映在积水里，像一块块漂浮的镜子。

迟穗把电动车停在锦秋家园对面，拧干袖口，打开运动相机回放——

煤气中毒、口吐白沫、关火、开窗、拖人，全过程被录成一段 4 分 32 秒的视频，自动上传云端。

她把片段发进临时群组：

“叶宸、老麦、林伯，证据到手，下一步？”

叶宸秒回：“反向狩猎，开始。”

00:00 倒计时，只剩不到一小时。

23:15，叶宸发来一张实时热力图。

“夜鹰”算法把“锦秋家园”标成深红色——代表“骑手活跃、用户好评率高”。

“如果我们再救一个人，并给他打 1 星，系统会认定‘异常用户’，自动触发风控，把他们推给人工审核。”

迟穗皱眉：“救人还给差评？”

“对，只有差评才能把人从算法黑洞里拉出来，让真人看见。”

23:20，老麦插话：“我这边联络了 120 分站，三个急救车组待命，只要定位锁定，他们同步出发。”

林伯语音输入：“当年程控机也靠‘异常中断’发现 bug，你们做的，就是敲碎系统的壳。”

23:25，系统推送第四条幽灵订单：

【收货人：沈凤霞】

【地址：春晖苑 9-1-401】

【备注：放门口，别敲门，我困了。】

时间戳：00:00:00

叶宸把地址标到地图，四个黑点连成不规则四角星，只差最后一角就合拢成“☆”。

23:30，迟穗启动电动车，导航春晖苑。

9.8 公里，24 分钟，她要在倒计时前赶到，并“准时”违规。

23:45，春晖苑门口。

这是高端小区，人脸识别。

迟穗掏出副站长员工卡，在闸机上一刷，竟真的绿灯亮起——老麦提前把白名单导进去了。

电梯崭新，轿厢摄像头闪着红光。

她对着镜头比了个“OK”，叶宸远程同步录屏。

23:52，9-1-401。

门是厚重的装甲门，没有门缝可嗅。

迟穗把耳朵贴上去——

里面寂静得像真空。

她抬手敲三下，没回应。

再敲，依旧死寂。

时间指向 23:55。

迟穗深吸一口气，从外卖箱底层摸出一把“骑手应急钥匙”——老麦下午偷偷给的，能开 80 % 老式楼盘的电控锁。

咔哒，门开了。

客厅黑暗，唯有书房亮着一盏台灯，灯下趴着一位老妇人，手边是翻倒的药瓶，白色药片撒了一地。

迟穗冲过去，借台灯光看清药名——地高辛，治疗心衰，过量会心脏骤停。

她探颈动脉，搏动微弱且不齐。

“沈凤霞，听得见吗？”

老妇人眼皮微颤，却无力回应。

23:57，迟穗按下 120，报地址，说明药物中毒。

接线员回：“最近车组 4 分钟到，保持电话畅通。”

她打开窗户通风，把老妇人放平，解开衣领，侧头防舌根后坠。

00:00，系统提示音准时响起——

【订单已生成，请尽快点击“已送达”】

迟穗没理会，她守在老妇人身边，运动相机红灯闪烁，把空药瓶、药片、台历上的“想死”两个字全录进去。

00:03，电梯“叮”一声，急救员冲进来。

医生扫视现场：“服药过量？”

“地高辛，估计 20 片以上。”

医生立刻下医嘱：“阿托品 0.5mg，静推！”

00:08，老妇人血压回升，心电图转为窦性。

医生朝迟穗竖起大拇指：“再晚五分钟，神仙难救。”

她却掏出手机，当着医生的面，给订单打了 1 星，并留言：

“骑手迟到，但救了我妈。”

00:10，系统界面瞬间弹出红色警告：

【检测到异常评价，用户信用降级，订单转入人工审核】

叶宸远程截屏：“成了，风控已触发。”

00:12，迟穗随救护车下楼，刚出单元门，一辆黑色商务车急刹在她面前。

车门滑开，三名西装男下车，为首的女人亮工作证：

“总部风控部，请配合调查。”

迟穗握紧运动相机，声音平静：“好，但我要直播全程。”

女人皱眉，手机却响起，总部来电——

微博热搜第一：

#外卖骑手为救人给1星#

视频播放量 1200 万，仍在飙升。

女人接完电话，脸色比车灯还白。

她深吸一口气，侧身让路：

“迟小姐，您请便，我们会给您一个交代。”

00:15，救护车驶离春晖苑，警笛划破夜空。

迟穗抬头，看见小区楼顶的“☆”形霓虹灯招牌闪了两下，突然熄灭。

她对着相机，轻声说：

“四角星塌了，还有最后一角——该换我点了。”

耳机里，电流声再次响起，却不再是老人嗓音，而是一道年轻男声，带着金属回音：

“迟穗，下一站，轮到你做收货人了。”

7 直播对峙

01:10，救护车把沈凤霞送进市立医院急诊。

迟穗在走廊尽头坐下，打开直播软件，标题只有一句：

“让算法亲口承认杀人。”

在线人数瞬间破万，弹幕瀑布般刷屏——

【姐姐好刚！】

【1星救人太燃了】

【总部要凉？】

01:15，叶宸弹窗：

“后台抓到一个内网IP，正在实时推送‘第五单’，目标——你。”

迟穗盯着屏幕，心跳却稳。

“地址。”

“定位在你现在这栋医院，住院部B座，802病房。”

她抬头，走廊指示牌赫然写着：B座 ← 50米。

01:18，迟穗把运动相机卡在胸前，耳机插进手机，直播间标题改成：

#802终极收货人#

观看人数飙到 50 万。

01:20，电梯上到8楼。

通道灯坏了一盏，明暗交错。

802病房门口，站着两名保安，伸手拦人：“探视证。”

迟穗把员工卡一晃：“总部风控，紧急核验。”

保安对视，犹豫半秒，放人。

门推开，病房里只有一张床，床上躺着——

沈同。

夜鹰算法总监，右手腕打着点滴，脸色苍白，眼里却全是血丝。

床头放着一只黑色智能手环，绿灯闪成一条直线，像心电图。

迟穗愣住。

沈同先开口，声音沙哑：“别惊讶，我妈走了，就在今晚。”

他抬手，手环屏幕亮起——

【最后一条语音订单：00:00 生成，收货人：沈凤霞，配送员：迟穗】

“系统把我妈的死亡，当成订单成功。”

沈同苦笑，继续道：

“我写的算法，亲手杀了我妈。”

直播间弹幕瞬间静止，三秒后爆发——

【卧槽！大反转】

【算法吃人吃到亲妈？】

迟穗把相机对准他：“沈总监，愿意当众说出真相吗？”

沈同抬眼，看镜头，像在看成千上万把审判的刀。

“愿意。”

01:25，沈同对着直播，掏出U盘：

“这里面是夜鹰算法原始训练集、权重参数、回环漏洞补丁记录，我备份了三年。”

“为什么备份？”

“因为我知道，迟早有一天，它会反噬。”

01:28，他插入迟穗电脑，打开PPT，投屏到直播间——

① 语音包回环漏洞：死者语音被重复利用为订单备注

② 超时零容忍：迫使骑手闯红灯、放弃救援

③ 用户信用模型：把“被救”标成异常，降低优先级

④ 公关预算：2 亿罚款只占年度营销费用 5 %

每翻一页，弹幕就炸一层。

#夜鹰算法杀人# 冲上热搜第一。

01:32，医院楼下响起警笛。

沈同看向窗外，脸色平静：“来得真快。”

他转头对迟穗轻声说：“帮我最后一个忙。”

“什么？”

“把我母亲的手环，和我写进同一条日志，我想……陪她一起下架。”

迟穗眼眶发热，却点头。

她把手环连上电脑，输入一行代码：

【logout_id: ShenTong_Mother】

【status: terminated_by_human】

回车。

屏幕弹出绿色提示：

【账号已注销，数据不可恢复。】

直播间弹幕瞬间刷满蜡烛图标。

01:35，风控部与警察同时冲进病房。

为首女人脸色铁青：“沈同，你疯了！”

沈同伸出手，掌心向上：“是我写的算法，我负责。”

警察给他戴上手铐，他却看向迟穗，鞠了一躬：

“谢谢你，让系统停下来。”

01:38，直播信号被平台强制切断。

最后定格画面——

沈同被带走，迟穗站在原地，胸前运动相机红灯闪烁，像不肯熄灭的灯塔。

01:40，走廊重归寂静。

叶宸发来消息：

“源代码已备份到境外云端，明天上午，全球同步公开。”

迟穗回了一个字：

“好。”

她走到窗前，俯瞰城市灯火。

耳机里，再没有任何幽灵声音。

只有自己的心跳，一下，一下，像重新上线的生命。

8 非胜利结局

02:00，医院大门外的直播车陆续熄火。

迟穗把运动相机摘下，红灯终于熄灭。

夜风带着雨后的土腥味，像刚被翻开的旧坟，又像新耕的田。

03:30，她回到出租屋，电脑还亮着。

叶宸最后一条消息停在半小时前：

“源代码已推给六家媒体，明天十点，同步发稿。”

她回了一个“1”，关掉屏幕。

07:00，闹钟响，热搜第一却不再是#夜鹰算法杀人#，而是

#X平台宣布下线夜鹰#

#X平台将投2亿设立骑手救助基金#

公关速度比救护车还快。

迟穗点开公告，正文寥寥百字：

“夜鹰算法存在缺陷，公司决定即刻下线，升级蓝鸽系统，每单增加3分钟弹性时间。”

留言区一片欢呼，仿佛胜利。

她滑到最底，看到股价截图——

X平台低开8%，收盘涨回5%。

市场把一场人命事故，解读为“技术迭代利好”。

08:30，老麦打来电话，声音沙哑却带着笑：

“账号解冻了，两千块退回到你钱包，站里还奖了你五百‘公益奖金’。”

“你呢？”

“我辞职了。”老麦轻笑，“女儿胰岛素进医保，我送她去学校，不用凌晨再怕差评。”

09:00，迟穗骑着电动车去公司。

沿途红灯变长，她停在路口，看骑手们依次刹车，不再像从前那样冲线。

蓝鸽系统确实给了三分钟，可她知道，三分钟救不了所有人。

09:30，总部大楼前围满记者。

她没进去，把副站长员工卡丢进垃圾桶，转身离开。

玻璃幕墙映出她的影子，像一行尚未编译的代码。

10:00，叶宸发来新闻链接：

《前算法总监沈同涉嫌泄露商业机密，案件调查中》

下方评论两极：

“英雄”与“叛徒”同时出现在一句话里。

迟穗关掉手机，抬头看天。

阳光穿过云层，像补丁，像裂缝。

她忽然明白——

系统没有被打败，只是换了个名字继续运行。

11:00，她把外卖箱清洗干净，贴上新贴纸：

“救人要紧，差评随意。”

然后戴上耳机，按下接单键。

第一单跳出，备注栏空白，没有幽灵声音。

她笑了笑，拧动油门。

电动车滑进车流，像一滴水回到海。

耳机里，只有风声。

故事没有胜利，只有继续。

但只要继续，就还有下一次——

让系统听见人的心跳。

更新时间：2025-11-06 01:26:37