爸爸送我上大学，他偷偷在宿舍楼下哭了很久。

晒了足足七个太阳，她说，要让我在北方的第一个冬天，睡得像在家里一样暖和。行李很重，

重到我爸这样一个常年干体力活的男人，额角的青筋都一根根贲张起来。

他的背心早已被汗水浸透，紧紧地贴在黝黑精瘦的脊背上，勾勒出常年劳作留下的肌肉线条。

“爸，我来拿一个。”我伸手要去接。他却像护着宝贝一样，侧身躲开，咧开嘴冲我笑，

露出一口被烟草熏得有些发黄的牙：“不用！爸有劲儿。你这细胳膊细腿的，

进了大学还得好好吃饭，多长点肉。”我看着他，心里一阵发酸。我知道，这趟北上，

从我们那个南方小城到首都的A大，几乎耗尽了他半辈子的积蓄。那张薄薄的录取通知书，

是他用无数个加班的深夜，用磨出厚茧的双手，用省吃俭用的每一分钱，

为我铺就的通天大道。就在我们准备往里走的时候，

一辆黑色的奥迪A6悄无声息地滑到我们旁边停下。车窗降下，露出一张我再熟悉不过的脸。

“哟，大哥，晚晚，可算到了啊！我们都在这儿等半天了。”说话的是我姑姑，林建红。

她今天穿了一身剪裁得体的香槟色连衣裙，烫着精致的卷发，手腕上戴着一只通透的玉镯，

和周围汗流浃背、朴素无华的新生家长们，显得格格不入。副驾驶上，

我那个一向眼高于顶的姑父，陈志强，正不耐烦地按着手机。后座上，我的表哥陈浩，

戴着耳机，头随着音乐一点一点的，连个正眼都没给我们。我爸的笑容僵了一下，

随即又努力地堆起来：“建红，你们怎么来了？不是说不用你们特意跑一趟吗？

”姑姑夸张地“哎呀”了一声，推开车门下来，一股浓郁的香水味扑面而来。

“大哥你这话说的，晚晚考上A大，那可是咱们老林家光宗耀祖的大事！我们当姑姑姑父的，

能不来吗？再说了，你们第一次来首都，人生地不熟的，没我们怎么行？”她说着，

眼神却像X光一样，上上下下地扫视着我爸。

当她的目光落在我爸脚上那双洗得发白的解放鞋，

和那两个被绳子勒出深深印痕的行李...